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ভুমিকা! 


*নূর্বগ্রহণ* প্রবন্ধটির নাম গোড়ায় ছিল “ডাইরেকৃট আকশন।” 
আরো আগে ওলখ। “চন্ত্রগ্রহণেশ্র সঙ্গে খিলিষে পরে নামকরণ হয় 
হর্যত্রহণ |” অর্থাৎ পাকিস্তানে যেমন ডিকটেটরশিপ ভারতের 
একাংশে তেমনি রাষ্রপতির শাসন। 
পন্র্যগ্রহণ” লেখার পর রাজনীতির উপর আমার ঘেন্ন! ধরে বায়। 
আমিখ্বির করি যেরাজনৈতিক রচনা! আর নয়। হাজার প্রযোজন' 
থাকলেও নাঁ। সাহিত্যে আমার বেলব কাজ বাকী আছে সেসব যদি 
সময থাকতে সারা করতে হয় তবে সর্বপ্রকার অবান্তর প্রযাম থেকে 
আমার এই বযসের জীবনীশপ্তিকে প্র।তশিবুন্ত করতে হবে, সংহত 
করতে হবে। নইলে জীবনের পাট অনমাপ্ত থেকে যাবে । সাহিত্যে 
একজনের কাজ আরেকজন করে দিতে পারে না । বরং রাজনীতিতে 
পারে। 
সাহিত্যের দাধিহ যার ঘাডে রাজনীতির দায়িত্ব তাকে ঘাড় থেকে 
নামাতেই হখে। অথচ এই “পমুদ্রেবু বুডো” কি সহজে নামতে চায় ! 
সিন্দবাদ নাবিকের পিঠ ছেডে কবে একদিন আমার পিঠে চেপে 
বসেছে। অসমের মর্মন্তৰ ঘটনাগুলে।র বিবরণ পড়ে ও শুনে অশাস্ত 
বোধ করলেও কলম নামক অশ্বটিকে দৃঢ় হস্তে নিবৃত্ত করি। নীরব 
আমি ছিলুম ও থাকতুম, যদি না অন্তরেব মৌচাকে টিল মারতেন 
অচেন! এক পত্রপ্রেরক। নীরব থাকাও তার ৬াখে অপরাধ। তা 
সত্বেও আমি পূর্ব সংকল্পে স্থির থাকতুম+ এদি ন! “আনন্দবাজার পত্রিকা! 
শারদীয় সংখ্যা” থেকে আমার গল্প “তান্ত্রিক” ঘুরে আসত, যদি না 
তার। চাইতেন অন্ত একটি গল্প, বিকল্পে প্রবন্ধ | পাঠানোর মেয়াদ 


উত্ভীর্ঘপ্রায়। গল্প আর হয় না। নিজের শাস্তির জন্তেই লিখতে বসি 
প্ড্রাগনের দাত” । চার পৃষ্ঠা লিখেই থামি। কিন্তুকে যেন আমাকে 
ঘাড় ধরে বার বার ওঠায়, বার বার লেখায়। এগারো পৃষ্ঠা লিখে 
সেদিন ছুটি পাই। একনিংশ্বাসে লেখা! প্রবন্ধে ভূলচুক থাকবেই। 
সংশোধনেরও অবকাশ ছিল না। এখন কিছু কিছু রদবদল করেছি। 
আমার মতগুলে! আমারি । আর এঁতিহাসিক তথ্যগুলে! প্রধানত 
ডকৃটর বিবিঞ্ধিকুমার বকযার | তাঁকে অনেক ধন্যবাদ । 
প্ডরাগনের দাত” গ্রীক পুবাণের কল্পনা । জেসন যখন সোনালী 
মেষলোম আনতে মিডিযার দেশে যান তখন রাজ! তাকে মাঠে হাল 
দিষে ড্রাগনের দাত বুনতে বলেন । তিনি জানতেন না যে অমন করলে 
সশস্ত্র সৈনিকর! ভূ*ই ফুঁডে ওঠে । যে বোনে সেমরে। মিডিয়ার 
যন্ত্রণায় তিনি অলক্ষ্যে ছু'ড়ে মারেন একটি ঢেলা। পরস্পরকে দোষ 
দিয়ে ওরাই পরম্পরকে বিনাশ করে। 
অন্নদাশঙ্কর রায় 


৫৮ 


সাহিত্যিকের দাঘ্িত্ব 


আকাশে দ্বিতীয় এক চন্দ্র পৃথিবী পরিক্রমা! করছে শুনে আমার এক বন্ধু 
উচ্ছ্বসিত হয়ে বলেছিলেন; “মাহ্ধই ভগবান। মানুষের অসাধ্য কর্ম 
একদিন হয়তো ছিল। এখন থেকে আর নেই। মাহ্ষ ইচ্ছ। করলে 
আর একট! চাদ কেন, আর একটা হুর্য স্ষ্টি করতে পারে। ইহ, আর 
একটা বিশ্ব। বিশ্বামিত্র যা করতে চেয়েছিলেন ।” 

মানুষ যে প্রলয়ঙ্কর তার সাক্ষ্য আমর! দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে €পয়েছিলুম। 
তার পরেও সে প্রমাণ আরো! জমেছে । শাস্ত্রোক্ত মহাপ্রলয় হয়তো! 
মাহবই একদ্রিন ঘট।বে। কিন্তু তার আগে শুধু কতকগুলি কৃত্রিম 
উপগ্রহ নয়, এক বা! একাধিক কৃত্রিম গ্রহ স্থট্টি করে সে আরে! বড় 
গৌরবের অধিকারী হয়েছে। শুনতে পাই চন্দ্রলোকে অভিযানের 
জন্যে মাহ্বষ তৈরি হচ্ছে । বহুলোক বিশ্বাস করে যে পাঁচ দশ 
বছরের মধ্যে চাদে যাবার অসমানী ভেলায় চড়ে সশরীরে চাদে 
পৌছে যাবে। খার! বিশ্বাস করে, ন। তারাও কবুল করে যে 
অসম্ভব নয়। 

বিজ্ঞানের উপর এই যে আস্থা -র জন্তে বৈজ্ঞানিকদের উচ্চত৷ 
বেড়ে গেছে। একটু আগে রাজনীতিকদের সম্মান ছিল সব চেয়ে 
বেশী। এখন বিজ্ঞানীদের উপরেই সকলের নজর । এমন কি স্বয়ং 
রাজনীতিকরাই তাদের মুখাপেক্ষী। পরমাণবিক শক্তির জন্তেই হোক 
আর গ্রহ উপগ্রহ স্থষ্টির জন্তেই হোক রাজ":তিকর1 এখন তাদের কাছে 
হাত জোড় করে দরবার করছেন। তার! জিতিয়ে দিলেই এর 
জিতবেন, নয়তে| এদের হার হবে। 


৪ দেখা 


সব দেশেই সম্প্রতি বিজ্ঞানীদের নিষে যে পরিমাণ আগ্রহ দেখা যাষ 
সাহিত্যিকদের নিষে তার সিকিভাগও নয়। সাহিত্যিকদের উপর 
রাজারাজড়াদের দৃষ্টিপাত হয কখন? যখন প্রচাবকার্ষের প্রযোজন 
হয। আর প্রজাসাধারণের মনোযোগ আকুষ্ট হয কখন? যখন 
মনোরঞ্জন করা হয। প্রোপাগাণ্ডা আর এন্টারটেনমেন্ট এর কোনোটাই 
সর্বশক্তিমত্তার পবিচাষক নয়। এতে সাহিত্যিকের উচ্চতা বাডে না। 
মান্ষেরও ইজ্জৎ বাডে না। সব দেশেই সাহিত্যিকদেব স্থান পিছনের 
সারিতে । কী রাজসভাষ, কী প্রজাপরিষদে । 

এর জন্যে সাহিত্যিকদেব নিজেদেরই দাষিত্ব বেশী | রীতি ও 
রাজনীতি নিষে তারা যে পরিমাণ ব্যস্ত ঠিক সেই পবিমাণ লক্ষ্যত্রষ্ট। 
যন্ত্ররাজ বিভূতির সঙ্গে প্রতিযোগিতাষ নেমে বিশ্বামিত্রের স্ষ্টি তাদের 
দ্বার হবার নয» এট! ঠিক। কিন্তু মাহষ যেখানে লীলাময সেখানে 
মে ভগবানেরই দ্রোসব। সেই বৈৰুগ্ঠের গান কি কম মূল্যবান? 
সাহিত্য বিজ্ঞানকেও ছাডিযে যেতে পারে। কিন্তু তাব লীলার 
ক্ষেত্র জডজগৎ নম। সাহিত্যিকের অন্তজীবন সমৃদ্ধ না হলে সে 
লীলার জগৎ স্থষ্টি করতে পারে না। এইজন্যে তাকে ধ্যানস্থ ও আত্মস্থ 
হতে হয। 


€ ১৯৫৯) 


ব্রবীন্দ্রায়ণ 


“রবীন্দ্রজীবনী”র স্চন! ১৯২৯ সালে, সমাপ্তি ১৯৫৪ সালে । নিজের 
জীবনের পঁচিশ বছর দিয়ে রবীন্দ্রনাথের জীবনের আশি বছরের 
হিসাবনিকাশ করেছেন ভাব বত্রিশ বছরের সহকর্মী শ্রীপ্রভাতকুমার 
মুখোপাধ্যায়। বাংলাভাবায এত বড় জীবনচরিত এর আগে লেখ! 
হয়নি। এত বভ জীবন থাকলে তে৷ হবে? 

এই সার্ধসহত্পৃষ্ঠার “বিশ্বভারতী পত্রিকা” সাইজের গ্রন্থ সন তারিখ 
তথ্য প্রমাণ দিয়ে ঠাসা। গ্রন্থকার প্রধানত এতিহা্সিক কর্তব্য 
করেছেন, কিন্তু স্থানে স্থানে সমালোচন। করতেও কুষ্ঠিত হননি । ওুরু- 
ভক্তিকে তিনি পদে পদে সংযত করেছেন, নইলে এও হতো! আর 
একখানি 'রবীন্দ্রচরিতামৃত' কিংবা “পরমপুরুষ শ্রীত্রীরবীন্দ্রনাথ। 
দু'এক জাযগায় তিনি গুরুদেবের গুরুমশাই হয়ে কান মলে দিতেও 
ছাড়েননি । আরো! মলতে পারতেন, কিন্তু তা হলে বিপক্ষের হ্ষবর্ধন 
কর] হতে] । 

দিকে দিকে রবীন্দ্রজয়ন্তী অনুষ্ঠিত হুচ্ছে সাডন্বরে । তা দেখে যদি 
কেউ মনে করে থাকেন যে রবীন্দ্রনাথ নিফণ্টক হযেছেন তা হলে তিনি 
ভুল করবেন। অল্প বযস থেকেই কবি যেমন এক দল উৎসাহী তক্ত 
জুটেছিলেন তেমনি তার চেয়ে বড এক দল নিপক্ষ। নোবেল প্রাইজের 
পরেও বিরোধীরা নিবি হননি। অসহযোগ আন্দোলনের প্রতি 
কবির মনোভাব তাদের অভিনব স্থুযোগ দিল। আমার বেশ মনে 
আছে মৃত্যুর এক বছর আগেও গুরু, -বর মন তার স্বদেশবাসীর 
নিন্ঘাবাদে বিরূপ ছিল । মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে সকলের অন্তঃপরিবর্তন ঘটল, 
এটা বিশ্বাম কর। শক্ত । ম্ুতরাং সমালোচন| করতে গিয়ে নিন্দার 


গু দেখা 


খোরাক দেওয়া স্থগিত রাখতে হচ্ছে। কবিকে তার যথার্থ বিচারের 
জন্তে আরো! দীর্ঘকাল অপেক্ষা করতে হবে। 

আবার রবীন্দ্রনাথের উপর সুবিচার করতে গিষে প্রতিপক্ষের উপর 
অবিচার করাও উচিত নয। চিত্তরঞ্জনের সম্পাদিত “নারায়ণ; মাসিক- 
পত্রের সঙ্গে আমার বাল্যকালে পরিচয ছিল । “ফাল্তনী”র বিরুদ্ধে এক- 
জনের কটুক্তি আমার এখনে মনে আছে। লেখক রবীন্দ্রনাথকে চোর 
প্রমাণ করতে কোমর বেধে ওকালতি করেছিলেন। কিন্ত এর থেকে 
চিত্তরঞ্জনৈর উপর অন্য সুস্পষ্ট হষ না। রবীন্দ্রনাথ “সাগর সঙ্গীত” 
সম্পর্কে মৌন ছিলেন বলে ষে চিত্তরঞ্জন রবিনিন্দায মুখর ছিলেন এটা 
নিতান্তই একট! অন্থমান। আসলে হযেছিল এই যে মহধির মৃত্যুর 
পর থেকে রবীন্দ্রনাথ ক্রমেই বাম দিকে যেতে যেতে প্রা সাধারণ 
ব্রাহ্মমাজের এলাকায় ছুই প1 রেখেছিলেন। পক্ষান্তরে চিত্তরঞ্জন ও 
বিপিনচন্ত্র স্বদেশী আন্দোলনের সময় থেকে ক্রমেই ডান দিকে যেতে 
যেতে সাধারণ ব্রাঙ্গসমাজের ভল্লাট ছাডিষে গোঁডীয বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের 
চৌহদ্দিতে এক পা রাখেন। অসহযোগ আন্দোলনেব সময দেখা 
গেল দেশবন্ধুর আর এক প৷ কালীঘাটে। বিপিনচন্ত্র অমন করে ব্রাহ্মতৃ 
বিসর্জন দেন নি। তা হলেও তার জীবনের পরিণতি বৈষ্ণবধর্মের 
অতিমুখীন। ত্রাঙ্গমমাজের আকর্ষণ শিথিল হযে এসেছিল। তাই 
নরেন্দ্রনাথ দত্ত শ্বামী বিবেকানন্দ হযেছিলেন ও তার সঙ্গে অরবিন্দ 
ঘোব শ্রাীঅরবিন্দ হয়েছিলেন। স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কেও এমন কথ! 
বলা চলে যে “বঙ্গদর্শনের”র যুগে তিনি যে পরিমাণে ব্রাহ্মণ ছিলেন 
সে পরিমাণে ব্রাহ্ম ছিলেন না। আদি ব্রাহ্মসমাজের চেযে বড় তখন 
অনাদি ব্রাহ্মণ সমাজ । 

উনবিংশ শতাবীর শেষ দশক ও বিংশ শতাব্ধীর প্রথম দশক 
হিন্দুধর্মের পুনরুথানকাল | এই সমযটাতে রবীন্দ্রনাথকে আমরা প্রথমে 


রবীন্দ্রায়ণ গ 


দেখি ব্রাঙ্ম থেকে ব্রাঙ্গণ হতে, তার পরে ব্রাহ্মণ থেকে ব্রাহ্ম হতে, 
তারপর আদি ব্রাহ্ম থেকে বাইরে না হোক ভিতরে ভিতরে সাধারণ 
ব্রাঙ্ম হতে । যদিও হিন্দু বলে পরিচয দিতে কখনে! তিনি দ্বিধাবোধ 
করেননি । ব্রাঙ্গ মমাজের ব্রঙ্গ হচ্ছেন পিতা । পিতৃভাবের সাধনায় রস 
জমে না। তাই চিত্ববঞ্গন ও বিপিনচন্দ্র বৈষ্ণব সাধনায- বিশেষ করে 
পদাবলীকীর্তনে-ভগবানকে খুঁজেছেন। রবীন্দ্রনাথও কি ভগবানকে 
প্রেমিক ও আপনাকে নারী বলে কল্পনা! করেননি £ 

গীতাঞ্জলি', গীভিমাল্য, ও “গীতালি" তিনখানাই বৈষ্ণব ধারার 
কাব্য । “বলাকা” থেকে আবার অন্ত ধার শুরু । এবার পাশ্চাত্য 
দর্শনের | বিবর্তনস্ত্রে ভিনি যেখান থেকে সরে যান চিত্তরঞ্জন ও 
বিপিনচন্দ্র সেখানেই আশ্রয নিষে অন্তরে শাস্তি পীন। সুতরাং 
বিরোধট! ব্যক্তিগত নয, ন।'ন্গ 1 এ কথা কিন্ত দ্বিজেন্রলালের 
বেল! খাটে না। বাংলাসাহিত্যে তখনকার দিনে দ্বিজেন্ত্রলালই ছিলেন 
রবীন্দ্রনাথের নিকটতম প্রতিদ্বন্দী! রবীন্দ্রনাথ নারব থাকলেও 
দ্বিজেন্্রলাল কেবলি সিংহনাদ কবেছেন। অশ্লীলতা], লালসা ইত্যাদি 
কত কী আবিষ্কার করেছেন । অমন শিরামিব রচনার মধ্যেও আমিষের 
গন্ধ পেয়ে উগ্রচণ্ড হযেছেন। “আনৃন্ধবিদাষে*র মতে] নাটক (প্রকাশ 
১৬ই নভেম্বর, ১৯১২ ) লেখা হয ইংরেজী “গীতাঞ্জলি'র (প্রকাশ 
অক্টোবর, ১৯১২ ) বিশ্বময জযধবণির " ব। ধাবা] উভয়ের তক্ত তাদের 
পক্ষে হদযবিদারক ঘটন1। তবে অন্তান্ত সাহিত্যেও এর নজীর আছে। 

রবীন্দ্রজীবনী? চার খণ্ডে বিভক্ত | প্রথম খণ্ড শেষ হয়েছে উনবিংশ 
শতাব্দীর সঙ্গে সঙ্গে। দ্বিতীয খণ্ড প্রথন বিশ্বযুদ্ধের অনতিকাল 
পরে। তৃতীয খণ্ড ১৯৩৪ সালের শেষভাগে । চতুর্থ খণ্ড কবির 
মহাপ্রয়াণের পরে | পরিশিষ্ট সমেত। কবির জীবনকেও মোটা মু্টি 
চার অধ্যায়ে বিভক্ত কর! যায । কিন্তু ও ভাবে নয়। 


৮ দেখ! 


রবীন্দ্রনাথের একুশ বছর বয়সে তার জীবনের দ্বিতীয় অধ্যায় খুলে 
যায়। তার নিজের কথায়--“সদর স্ট্রীটের রাস্তাটা যেখানে গিষা 
শেষ হইয়াছে সেইখানে বোধ হয় ক্রী-স্কুলের বাগানের গাছ দেখা যায়। 
একদিন সকালে বারান্দা আমি সেই দিকে চাহিলাম। তখন সেই 
গাছগুলির পল্লবাস্তরাল হইতে স্থর্মোদয় হইতেছিল। চাহিষ। থাকিতে 
থাকিতে হঠাৎ এক মুহুর্তের মধ্যে আমার চোখের উপর হইতে যেন 
একটা পর্দ| সরিয়! গেল । দেখিলাম, একটি অপরূপ মহিমায বিশ্ব- 
সংসার সমাচ্ছন্ন। আনন্দ এবং সৌন্দর্য সর্বত্রই তরঙ্গিত। আমার হৃদয়ের 
স্তরে স্তরে যে একট] বিষাদেব আচ্ছাদন ছিল তাহা এক নিমেষেই ভেদ 
করিযা আমার সমস্ত ভিতরটাতে বিশ্বের আলোক একেবারে বিচ্ছুরিত 
হইয়া পডিল। সেই দিনই 'নিঝরেব স্বপ্নভঙ্গ” কবিতাটি নিঝ'রের 
মতোই যেন উৎসারিত হইযা৷ চলিল।” 

জীবনের প্রথম অধ্যাযেও তার সাহিত্যিকীন্তি অসামান্ত ছিল ন!। 
কিন্ত তখন তিনি ছিলেন শিক্ষানবীশ। কতকটা বেষ্জব কবিদের 
কাছে, কতকট পাশ্চাত্য কবিদের কাছে, কতকট1 বিহারীলালের 
কাছে, কতকট1 বোধ হয বঙ্থিমচন্দ্রের কাছে । কিন্ত হঠাৎ এক মুহুর্তের 
মধ্যে বিশ্বরূপদর্শনের পর শিক্ষানবীশীর প্রযোজন রইল না। তবে 
প্রভাব রযে গেল প্রধানত পাশ্চাত্য কবিদের, দ্বিতীযত বৈষচব কবিদের । 
সাত আট বছর পরে এলে! কালিদাসের প্রভাব। এইটেই তার 
সাহিত্যিক জীবনের সব চেয়ে স্থামী প্রভাব। আধ্যাত্মিক জীবনের 
দৃঢ়তম প্রভাব মহধি, রামমোহন ও উপনিষদৃ। কিন্তু কারো! চেযে কম 
দু নয় বাউল মার্গ। 

প্রভাতসঙ্গীতে”র বাণী বিশিষ্ট হলেও রূপ অপরিণত। “বি ও 
গানের লেখাও পরিপক্ক ন। এমন সময় তার জীবনে বড বড় ছুটি 
ঘটনা ঘটে যায। একটি তো! তার বিবাহ। অপরটি তার নতুন 


রবীন্দ্রায়ণ ৯ 


বৌঠান কাদন্বরী দেবীর আত্মহত্যা । আনন্দ ও নিরানন্দ মিলে অচিরেই 
তাকে পাকিযষে তোলে । এখন মনে হয এব প্রযোজন ছিল। রবীন্দ্র- 
নাথকে নির্মাণ করতে বিধাতা আনন্দ ও নিরানন্দ উভষ উপকরণেরই 
অকৃপণ সদ্ধ্যবহাব কবেছেন। কেবলমাত্র প্রতিভাব সাহায্যে বেশীদুর 
অগ্রসর হওয়া যায না। বিশ্বরূপদর্শন বেশীদূব এগিষে দিলেও সাহিত্যে 
নয, জীবনে । জীবনেব পবিণতিব জন্তে চাই প্রেম, প্রীতি, বিরহ, 
মিলন, মান, অভিমান, শোক, দুঃখ, দ্বন্দ্ব । 

“কেডি ও কোমল; যে পবিণতিব আভাস দেষ তাকে রূপবান 
করে “মানসী । “কেবল ববীন্দ্রনাথেব কবিতার নয বাংল! কবিতাব সে 
এক নতুন রূপ ও ধ্বনি। কিন্ত তাতেও একটি উপাদান কম পডেছিল। 
উপযুক্ত পরিবেশ । জমিদারি কবতে গিয়ে পদ্মানদীবী তটে ও বক্ষে 
রবীন্দ্রনাথ পেলেন ভাব মনের "স্তা আকাশ ও নীড। পরিপূর্ণ প্রকৃতি- 

ংসর্গ । জনগণেব সান্নিধ্য । দেখতে দেখতে তাব প্রতিভাব চার দবজ! 
খুলে গেল। নাটক, ছোট গল্প» প্রবন্ধ কবিতা চতুর্দিকে চুটল। 
সাধনা”্ব যুগে তিনি চতুবাননেব মতো! স্ক্টিতৎপব । এই লিখছেন 
চিত্রাঙ্গদা” তো এই লিখছেন “সোনাব তবী”। এই লিখছেন 
“কাবুলিওযালা” তে! এই লিখ্ছন প্ঞ্চভূত” | রামধহু-রঙ| মিছিলের 
মতে! চলেছে “চিত্র”, “কল্পনা, “কথা”, “কাহিনী”, “চৈতালী? “কণিকা” 
ক্ষণিক1” | সঙ্গে সঙ্গে চলেছে গাব পব গল্প, প্রবন্ধেব পর প্রবন্ধ, 
নাটিকার পব নাটিক]। 

তখনকার দিনে আবে। একজোড1 হাত ছিল তাব। তা দিয়ে 
তিনি টেগোব কোম্পানীব পাট ভুবিমাল ও আধ্মাডাইযের কাববার 
চালাতেন। বলেন্দ্রনাথ ছিলেন তাব বল। বলেশ্রনাথের অকাল- 
মৃত্যুর পর অতিবিশ্বাসী ম্যানেজার ফেরার হলে দেখা গেল টেগোর 
কোম্পানীর সত্তর আশি হাজার টাক! বাজার দেনা। আইনের দিক 
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থেকে সমস্ত দায় ও দায়িত্ব গিষে বর্তাল রবীন্দ্রনাথের একার উপর । 
তার বিষযবুদ্ধি যেমন প্রখর ছিল তিনি ইচ্ছা কবলে কারবার না গুটিযেই 
কিছুদিন পরে সব দেন! শোধ কবে দিতে পারতেন, কিন্ত জীবনের দিক 
পরিবর্তনের জণ্তে তিনি ভিতবে ভিতরে ব্যাকুল বোধ করছিলেন। 
দ্বারকানাথ ঠাকুবেব য| স্বধর্ম তার পৌত্রের তা স্বধর্ম নয। কারবার 
তো! তিনি গুটিয়ে নিলেনই, জীবনকেও গুটিযে নিলেন। এবার 
শান্তিনিকেতনে গিষে নতুন জাবনেব স্থত্রপাত,» ব্রদ্ষচর্য বিদ্যালয স্থাপন, 
পুত্রদের স্ুশিক্ষার আয়োজন, তার আগে কন্তা্দায থেকে মুক্ত হবার 
জন্যে জ্যোষ্ঠা কন্তা মাধূরীলতাব পনেরো! বছর বযসে ও মধ্যমা কন্ঠা 
রেণুকার সাডে এগাবেো! বছর বযসে বিবাহ । চন্দ্রনাথ বন্ুকী জয় ! 
এত বাদবিতণ্ড ও মসীযুদ্ধেব পব শ্বেতপতাক৷ প্রদর্শন । 

্রন্ষচর্য বিদ্ভালয ছেলেদের জ্ন্তেই দরকাব। মেযেবা সে-বয়সে 
ছেলের মা হবে, তাদেব জন্তে দরকাব না৷ ব্রঙ্গচর্য” না বি্ালয। এমনি 
করে স্থাপিত হলো শান্তিনিকেতনে আশ্রম বিদ্যালয । বলেন্দ্রনাথের 
পরিকল্পিত এবরহ্গবিদ্যালয* হলে। ববীন্দ্রনাথ ও ব্রক্গবান্ধবের 'ব্রঙ্গ- 
চর্যাশ্রম” । আদিব্রাঙ্গলমাজের প্রযোজনা বোমান ক্যাথলিক সাধুর 
প্রবোচনাফ আদিম হিন্দুসমাজের বর্ণাশ্রমী আদর্শ। রবীন্দ্রনাথকে 
ঠিকমতো! বুঝতে হলে মনে রাখতে হবে যে তার সমব্যসী নেতাদের 
অনেকেই একই ভাবেব ভাবুক ছিলেন। তাদের বিচারে তখন ভারত 
হচ্ছে হিন্দু, আর হিন্দু হচ্ছে প্রাচীনকালের বর্ণাশ্রমী আর্য, অপরিবর্তনীষ, 
সনাতন । 

ভূতীয অধ্যাষের উদ্বোধন হলে! চল্লিশ বছর বয়সে শাস্তিনিকেতনের 
বিশ্ত্ প্রান্তরে । এই পর্যাযে কবির পবিপূর্ণভাবে ঈশ্বরসংসর্গ ঘটল» 
পূর্ববর্তী পর্যাযের প্রক্কতিসংসর্গেব মতো | কবি রবীন্দ্র হলেন খষি রবীন্দ্র । 
“নৈবেদ্” রচন! ইতিপূর্বেই সমাপ্ত হযেছিল, ধীরে ধীরে লেখা৷ হলো, 
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£উৎসর্গ৮ “খেয়া? গীতাঞ্জলি” “গীতিমাল্য» “গীতালি» “বলাকা; 
প্রভৃতি কাব্য ও “রাজা» “ডাকঘর, “ফান্তবনী” প্রভৃতি নাটক। এই 
পর্যাযেই তিনি উপন্তাস রচনাষ সিদ্ধহস্ত হন। “চোখের বালি, 
“নৌকাডুবি” “গোরা, “ঘরেবাইবে” এই পর্যাযেরই কীতি। আবার 
ছোট বড মাঝাবি সব রকমের গলেও তিনি নিজের রেকর্ড নিজে 
অতিক্রম করেন । প্রবন্ধেও তিনি এক একটি স্তস্ত স্কাপন করেন । যেমন 
সাহিত্যিক বিষষে তেমনি সামাজিক ও রাজনৈতিক বিষষে । নোবেল 
প্রাইজ পাওয। এই পর্যাযেবই অন্তর্গত। কিন্তু বিশ্বব্যাপী খ্যাতির ফল 
হলো এই যে তিনি পৃথিবীর লোককে সামনে বেখে লিখতে আর্ত 
করলেন । আমার নিজের বিশ্বাস এতে তার বাংল। প্রবন্ধে অপেক্ষাকৃত 
অবহেল। ঘটেছে । ইংরেজী নন্যাশনালিজ্ম” ও «পাসঙ্লীলিটি যেরূপ 
উচ্চাঙ্গের রচনা “সঞ্চয"১ 'পরিচম? বা! “কালান্তরে'ব রচনাগুলি 
পেরূপ নয । 

প্রকৃতপক্ষে এই তৃতীয অধ্যাষটিকে ছুই পর্বে ভাগ করা সঙ্গত। 
ইংরেজী “গীতাঞ্জলি'র পূর্বে ও পবে। বাংলাব কবি হলেন বিশ্বের 
কবি। বাংল! ভাষার লেখক হলেন ইংবেজী ভাষার লেখক। তার 
পরেও যে তিনি বাংলা কাবি এব্রং বাংলাভাষার লেখক রইলেন 
এ কথা অস্বীকার কববে কে? তবু সেই সঙ্গে এ কথাও ঠিক যে তিনি 
কেবলমাত্র বাঙালীর রইলেন না। -'ঙালীর মনে বেশ একটু অভিমান 
জন্মীল। “তিনি তে! জাতীযতাবাদী নন, তিনি আস্তর্জীতিকতাবাদী | 
তিনি বিশ্বপ্রেমিক | দেশপ্রেমিক নন।৮ এ মনোভাব কবির জীবনের 
চতুর্থ পর্যায়েও তাকে অন্থপবণ করেছে। 

চতুর্থ অধ্যাষের হত্রপাত হয বিশ্বতারতীর ভিত্তিপাতের সঙ্গে | যাট 
বছর বয়সে। ইতিমধ্যেই তিনি প্রাচান ভারতের বর্ণাশ্রমী তপোবন 
থেকে আধুনিক তারতের “মহামানবের সাগরতীরে” উপনীত 
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হযেছিলেন। বিশ্বভারতীর পত্তন হলে! “গোরা"র প্রথম দিকের আদর্শে 
নষ, শেষে দিকের আদর্শে । নারীকেও তাতে সমান অধিকার দেওয! 
হয়। নারীর মোক্ষ বাল্যবিবাহে নয, তার মুক্তির ইঙ্গিত 'ন্ত্রীর পত্রে 
ও পরবর্তী অন্যান্ত রচনাষ নিহিত। চতুর্থ অধ্যায়ে কবি “শেষের 
কবিতাতে”ও থামলেন না, “ল্যাবরেটরি? পর্যস্ত জের টানলেন নারীর 
মুক্তির । সব সময়েই তিনি সচেতন ছিলেন যে বর্তমান বিশ্বেব সঙ্গে 
বর্তমান বাংলাকে তথ! ভারতকে মিলিযে নিতে হবে। প্রাচীনের 
প্রতি তার টান শিথিল হয়েছিল, প্রতীচীর প্রতি টান শক্ত হযেছিল। 

চতুর্থ অধ্যাযকেও ছুই পর্বে ভাগ করা যায । প্রথম পর্বে রবীন্দ্রনাথ 
গান থেকে নাচে পৌঁছেছেন। বিশ্বতারতীর ছাত্রীদের “নটার পৃজা”্য 
এর আবাহন। দ্বিতীয পর্বে নৃত্য থেকে নৃত্যনাট্যে। “চিতরাঙদ। 
নৃত্যনাট্য” এর প্রথম পদক্ষেপ । এরই মাঝখানে তিনি এক সময ছবি 
আঁকতে শুরু করে দেন। ছবি আকার শখ তার সব সময়েই ছিল, 
কিন্ত শেন ববসে এট1 আর শখ নয, সাধনা । সাধনা হলো শক্তির 
লীল!। শক্তিকে তদ্‌গত ন! করলে সাধনায অগ্রসর হওয়! যায না। 
যে পরিমাণ শক্তি চিত্রকর্মে নিযুক্ত হলো সেই পরিমাণ শক্তি সাহিত্য- 
কর্ম থেকে বিষুক্ত হলে! । সাত্িত্য সাধনা শক্তির অনটন ঘটল । 
রবীন্দ্রনাথের চিত্রকর্ম ধারা! দেখেছেন তার। জানেন কী প্রচণ্ড প্রাণশক্ভির 
পরিচয রষেছে তাতে । কেমন প্রাগৈতিহাসিক তার রূপকল্পনা | 
চিত্রকর্মকেই তিনি তার আত্মপ্রকাশের প্রধান বাহন করেছিলেন 
শেষে পর্বে । 

একটাকে প্রধান করলে আর একট। অপ্রধান হতে বাধ্য! কাব্য 
যে পূর্বের তুলনায় নিবীর্য হবে এট] স্বতঃসিদ্ধ। কবির মনে পভে 
গেল ষে ইংরেজী গীতাঞ্জলি যখন গগ্ধ হযেও কবিতা তখন বাংলা 
“লিপিকা'ও তাই । সাহসের অভাবে নাকি তাকে পগ্যের মতে! করে 
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লাইন ভেঙে সাজাননি। এবার সাহস পেষে তিনি “পরিশেষ” 
ইত্যাদিকে কথ্যভাষাব গদ্যে লিখে পদ্যের মতে! কবে সাজালেন। * 
অতএব সে জিনিস কাব্য হলে! | তাই যদি হবে তবে আবাব পদ্য 
ফিরে যাওয়া কেন? নিশ্যয নিজের কানই বিপরীত সাক্ষ্য দিষেছে। 
কাব্যের সাধন! চিত্রের সাধনাব চেষে কম কঠোব নয। তাকে কম 
কঠোব কবতে বাধ্য হলে মনকে বলতে হয, কী করব! ছবিষে 
আমাব সব শক্তি কেডে নিচ্ছে । আমি যে বাধ। দিতে পাবছিনে । আর 
বাধা দেবই বা কেন? চিত্রে যা প্রকাশ পাচ্ছে কবিতাষ তা! পাবার 
নয। কবিত। আব আমাব হাত দিষে হবে না। যাখবে তা ছড়া বা 
সেই রকম কিছু । তাব দাবী সামান্য । 

শক্তির ও অতিনিবেশের অপেক্ষাকুত অভাবে শেষ ঈর্বেব সাহিত্য- 
কৃতি আবোগী না হযে অব্তলাহী মযেছে। অর্থাৎ কবি আর পাহাডে 
উঠছেন না, পাহাভ থেকে নামছেন । কাব্যেব দিক থকে যে চুভায় 
তিনি উঠেছিলেন তাব নাম পপুববী”। তেমনি নাটকেব দিক থেকে 
ঢুভাব নাম “বক্তকববী'। উপন্তাসেব দিক থেকে শেষ চূড়া 
“যোগাযোগ? | শেষ কিন্ত সর্বোচ্চ নয। তেমনি প্রবন্ধের শেষ চুডা 
“মানুষের ধর্ম | এব মল কথা ইংবেজীতে ব্যক্ত হয আগে। বল- 
সাপেক্ষ সাহিত্যকর্ম চতুর্থ অধ্যাষেব প্রথম পর্বেই সাবা হযেছে। তা 
বলে দ্বিতীষ পর্ব অসাব নয়। কো।-1 কোনো! পদ্য বা গদ্য কবিতাব 
উপব মগ্নচৈতন্তেব প্রভাব পডেছে। এসব কবিত৷ তার চিত্রকর্মের 
শামিল। অর্থাৎ এগুলিও চিত্রকর্ম । কাব্যের বিচাবে দুর্বল হলেও 
কবিসত্তার অপূর্ব স্বাক্ষর বহন করে এরা সার্থক। 

রবীন্দ্রনাথেব জীবনকে আমি চার অধ্যায বলেছি । তাঁর জীবন 


+* সাধু ভাষায় গদ্যে ওই জিনিস ঢালাই করে দেখুন। কবিতার 2153107 কতন্গণ 
থাকে। 
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তো ছোট একখানি বই নয। কাজেই “অধ্যায়” না বলে প্পর্যায়” বলা 
উচিত। দেখতে পাওযা যাচ্ছে বিশ বছর অন্তর অন্তর তার জীবনে এক 
একটি নবপর্যায এসেছে । প্রাচীনকালে একেই বল। হতো আশ্রম। 
ব্রহ্মচর্য, গাহস্ত্য, বানপ্রস্থ, যতিব্রত । একালে আমরা ও ভাবে চিন্ত। 
করিনে। তা হলেও বেশ কিছু সাদ্শ্ট লক্ষ্য করা যায়। শিলাইদা 
থেকে শান্তিনিকেতনে চলে এসে তপোবনবাস কি বানপ্রস্ক নয? 
পঞ্চাশোধের্ব না! হযে ওট] চলিশোধের হযেছে । চল্লিশ থেকে পঞ্চাশ 
পর্যস্ত তিনি যা করেছেন তা তপশ্চর্যাই বটে। পঞ্চাশপুর্তির পর সেই 
যে বিলেত আর আমেরিক গেলেন তার পর নোবেল প্রাইজ 'পেষে 
বনে আর মন বসল না । ক্রমাগত ঘ্বুরে বেডাতে লাগলেন অবশিষ্ট 
ত্রিশ বছব। প্রভাতকুমাব কবিব প্ররত্রজ্যার পুঙ্থাহপুঙ্খ বিববণ 
দিষেছেন। ভ্রমণ তার বরাববই ভালো লাগত । ভ্রমণের নেশা 
তিনি বাল্যকালে মহধিব কাছে ধবেছিলেন। পিতামহ দ্বাবকানাথই 
বাকম কিসে? সেকালের পক্ষে ছু'ছু'বার বিলেত যাওয়া ও সেই 
দেশেতেই মব। মস্ত বাহাছবি | রবীন্দ্রনাথ কেবল দ্বারকানাথেব পৌব্র 
নন, রামমোহনের উত্তরসাধক | তার পব তিনি রবি নামটিব অধিকাবী। 
পৃথিবী তাকে পরিক্রম! না করুক, পুথিবীকে তিনি পরিক্রম! কববেনই। 
আফ্রিকার উপবেও তার কবিতা আছে । উত্তর ও দক্ষিণ আমেবিকা, 
ইউরোপের পুৰ পশ্চিম_মাঁষ সোডিযেট রাশিযা, এশিযার চান জাপান 
বর্ম সিযাম ইন্দ্োনেশিযা মালয সিংহল পারগ্ত ইরাক | বাকী থাকে 
অস্ট্রেলিয়া । 

কিন্ত কেমন নিয়তি, দেখুন। সেই জোভার্াকোর বাড়ীতেই জন্ম, 
সেইখানেই মৃত্যু। পূর্ণ বৃত্ত অঙ্কন করতে হবে বলে আবৃষ্ট তাকে 
শান্তিনিকেতন থেকে টেনে নিয়ে গেল কলকাতায়, আমর! যতদূর জানি 
তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে। অপারেশনেও তার আতন্তরিক সায় ছিল না, 
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অপরের ইচ্ছার কাছে আত্মসমর্পণ করলেন। আমর! যতদূর জানি 
সিদ্ধান্তট! তার নয়। বিবাহের মতো! অপারেশনটাও কর্তার ইচ্ছায় 
কর্ম । তিনি নিমিত্তমাত্র। সমস্ত পৃথিবী প্রদক্ষিণ করে এসে রবি অন্ত 
গেল ঠিক সেই কোণটিতেই যেখানে হযেছিল তার উদয। কে জানে 
হযতো! এর মধ্যেও কিছু সাব আছে 
“পরজন্ম সত্য হলে কী ঘটে মোব সেট জানি 
আবার আমায টানবে ধবে বাংলাদেশের এ রাজধানী |” 
তার মৃত্যু যেমন বিচিত্র তার মরণের দিনকষেক আগে লেখা 
শেষের কবিতাটিও তেমনি বা! তাব চেষেও বিচিত্র | ফে'বনের স্ুবিখ্যাত 
প্অন্তর্যামী” কবিতাটিতে ধাকে জিজ্ঞাসা কবেছিলেন, «এ কী কৌতুক 
নিত্য নৃতন, ওগো! কেতুকমধী” তাকেই পবিশেষে উত্তর দিয়েছেন 
প্রা আস্তম মুহূর্তে আসন্ন মহ। প্রাণে প পবিপ্রেক্ষিতে-_ 
“তোমার স্্িব পথ বেখেছ অকীর্ণ করি 
বিচিত্র ছলনাঙ্জানে, 
হে ছলনামযী |৮ 
কিন্ত কে এই “্ছলনামযী” ? এ কিবিশ্বপ্রক্তি ? না বিশ্ববিধাতার 
মোহিনী রূপ? কবির "শষ নশস্কর দেখছি সেই দেবীকে য! দেবী 
সর্বভূতেষু ছলনামধীরূপেন সংখ্থিত|। মনে হষ বৈষ্ণব ধারার মতো 
একটি শাক্ত ধারাও কবিমানসে « ধারাব মনে! অন্তঃসলিল। ছিল। 
পবম নির্ভরের সঙ্গে এই “ছলনামযী'র হাতেই আপনাকে তিনি ঈপে 
দিলেন । দেবার সময একটি শ্লেকেব মতো| রবে উচ্চারণ করলেন-- 
“অনাযাসে যে পেরেছে হুলন! সহিতে 
সে পায তোমাব হাতে 
শান্তির অক্ষয় আধকার ৮ 
একালের বাল্মীকির এই হলে! সমাপ্তি শ্লোক । তার আমরণ 
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উপলব্ধির বিশুদ্ধ নির্যাস। এর পরেও তিনি কযষেক দিন নিঃশ্বাস 
নিয়েছেনঃ ছু?টি একটি কথাও কযেছেন, বেশীর ভাগ সময় আচ্ছন্ন ব! 
অজ্ঞান রযেছেন। কিন্তু তার জীবননাট্যের এইখানেই ইতি। 
রবীন্দ্রনাথ জর্ণাল রাখতেন ন1। তাব প্রতিদিনের চিঠিপত্রকেই 
তার জর্নাল বল! যেতে পারে । প্কস্ত তিনি সাবধানী মাহষ। চিঠিপত্র 
ধরাহোযা দেননি । তার অন্তরঙ্গ রচনা! বলে যদি কিছু থাকে তবে তা 
একাস্ত সচেতনভাবে লেখা কবিতা ও গান। তার থেকে যদি কেউ 
তার অন্তজীবনের গতিবিধির সন্ধান পান তা হলেই যৎকিঞ্চিৎ পাবেন, 
নয়তো অত্যন্ত মুখর এ মহামৌনী আপনি আপনার নিগুঢ' কাহিনী 
বলবেন না। তার 'জীবনস্থতি জাতীয় রচনা সব কথা নয। তা 
হলে প্রভাতকুমারেব “রবীন্দ্রজীবনী” সব কথা হবে কী করে? এহো 
বাহ। 
প্রভাতকুমার তা জানেন, তাই প্রারভ্তেই উদ্ধত করেছেন কবির 

নিজের জবানশী-_ 

“যে আমি স্বপনমূবতি গোপনচাী 

যে আমি আমারে বুঝিতে বুঝাতে নারি 

আপন গানের কাছেতে আপনি হারি 

সেই আমি কবি, কে পারে আমারে ধরিতে ! 

মান্য আকারে বদ্ধ যে জন ঘরে 

ভূমিতে লুটায প্রতিনিমেষের ভরে 

ধাহারে কাপাষ স্ততিনিন্পণার জরে 

কবিরে পাবে না তাহার জীবনচরিতে ।* 

(১৯৫৬৯) 


পৃথিবী জুডে অত বড় একটা! যুদ্ধ অত দীর্ঘকাল ধরে যদি না চলত তা 
হলে এশিযার এতগুলে। দেশ এমন রাতারাতি স্বাধীনত। পেতো না। 
পেয়েছে, তার কারণ ইংরেজ ফরাসী ওলন্দাজ প্রভৃতি জাতি যুদ্ধ 
করতে করতে দুর্বল হযেহে । ছুর্বলের দ্বার পরের রাজ্য শামন করা 
সম্ভব নয়। তাই তার। স্বেচ্ছা ব। অনিচ্ছায় এশিয়! থেকে অপসরণ 
করেছে। 

কিন্ত ওর! ছুর্বল হযেছে বলে যে আনরা এশিয়ার লোক সবল 
হযেছি তা নষ। মজ্জাগত দুর্বলতা রাতারাতি সারে না। এমন 
কোনো! টনিক নেই যা খেতে ছুর্ব- মাহ্গষের গায়ে রাতারাতি জোর 
হয। এশিয়ার নবস্বাধীন দেশগুলির দুর্বলতা নানা ভাবে প্রকাশ 
পাচ্ছে। অনেকগুলি দেশেই এখন সামরিক শাসন। কোনোখানেই 
গণতন্ব নিরাপদ নয। 

ভারতের ভাগ্য ভালো যে এ দেশে ম্বাধীনতার বাট্রি বছর আগে 
থেকে কংগ্রেস বলে একটি সঙ্ঘ গণতান্ত্রিক পদ্ধতিতে রাজ্যশাসনের 
জন্যে প্রস্তৃত হচ্ছিল এবং আটাশ বছর আগে থেকে সংগ্রামের পথে, 
অথরিটি অর্জন করছিল । অন্ান্ত « শে এমন একটিও সঙ্ঘ নেই যার 
পিছনে এতখানি প্রস্তুতি ও অথরিটি আছে । থাকলে বর্ম, পাকিস্তান, 
ইন্দোনেশিয়া প্রভৃতির এ দশ] হতো! না। কিন্ত এই বারো! বছরে 
কংগ্রেসের অথরিটি বহু পরিমাণে ক্ষয় হয়েছে । ক্ষমতা যদিও প্রায় 
অক্ষুপধ রয়েছে। 

ক্ষমতা] ও অথরিটি এক জিনিস দযন। শেষ দিনটি পর্যস্ত ইংরেজ 
বড়লাটের ক্ষমতা ছিল, কিন্ত অসহযে।গ আন্দোলনের সময় থেকেই 
ন্‌ 
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তার অথরিটি ক্রমে ক্ষীণ হয়ে আসছিল। অপর পক্ষে গান্ধীজীর 
অথরিটি দিনে দিনে বাড়ছিল। কিন্ত শেষের দিকে দেখ! গেল জিন্ন! 
সাহেবের অথরিটিও বাড়ছে । আযম্ুব খার ক্ষমতা জিন্নার চেয়েও বেশী, 
কিন্ত অথরিটি জিন্নার চেয়ে কম। 

তেমনি গান্ধীজীর মতে! অথরিটি জবাহরলালজীর নেই, আর- 
কোনে কংগ্রেস নেতার নেই । যদিও ক্ষমতা! এ'দের গুটুর। সঙ্ঘ 
হিসাবে কংগ্রেসের যে অথরিটি ছিল সে অথরিটি আজ ক্ষীয়মাণ। 
যদ্দিও ক্ষমতা এখনে! প্রভূত । অথরিটি তবু কিছু আছে জবাহরলালজীর, 
তাই গণতন্ত্র সচল রয়েছে । কিন্ত নিরাপদ তাকে বলব ন1। কারণ 
চতুর্দিকে ডিসিপ্লনের অভাব । 

সৈম্দল ব্যতীত আর কারো মধ্যে যদি ডিসিপ্রিন না থাকে তা 
হলে ক্ষমত। একদিন সৈগুদলের হ।তেই চলে যায়। পাকিস্তানে যা 
হয়েছে । কিংবা সৈন্ুদলের মতো! কঠোর নিষমান্থগ কোনো একটি 
পার্টির হাতে চলে যায । যেমন বোলশেভিকদের হাতে বা নাট্সীদের 
হাতে । 

স্রান্সের মতো! বনেদী গণতন্ত্রী দেশেও পাকা ঘুটি কেঁচে গেল। এর 
পর কি কেউ ?নশ্চিন্ত হতেপারে ? স্বাধীনতার বারে! বছর পরে তাই 
তরসার চেয়ে ভাবন| বেশী | উপরের দিকে অথরিটি চাই, চারি দিকে 
ডিসিপ্লিন চাই, সকলের মধ্যে গণতন্ত্রের প্রতি আস্থা! ও গণতন্ত্র সন্ধে 
জ্ঞান চাই। এক যুগ পরেও লক্ষ করছি গণতন্ত্র সন্ধে প্রগাঢ় অজ্ঞতা । 

কেরলের কথাই ধর! যাক। ইংলগড, ফ্রান্স প্রভৃতি দেশেও এমন 
দৃশ্ট দেখা যায় যে শতকরা পঁয়শ্রিশ জনের ভোটে নির্বাচিত দল আইন- 
সভায় শতকর। একান্নট! আমন পেয়েছে । যতদিন না একান্ন কমতে 
কমতে উনপঞ্চাশ হয়েছে ততদিন তাকে তাড়াবার উপায় নেই। 
অগত্যা আইন সভার মেয়াদ না ফুরোনে! অবধি ধের্য ধরতে হয়। 
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মেজরিটি বলতে বোঝায় দেশব্যাপী মেজরিটি নয়, আইন সভায় 
মেজরিটি। এই সরল তত্বটা হাইকোর্টের ব্যারিস্টারদেরও সমঝাতে 
হয়। তা হলে সাধারণ লোককে সমঝাব কী করে? 

তার পর কেন্দ্রীয় হস্তক্ষেপ কি আমেরিকার মতো! রাষ্ট্রে হয়? এদেশে 
সে রকম একটা বিধান আছে বলে কি সেটা যখন তখন প্রয়োগ করা 
উচিত ? করলে ও করতে দিলে কেন্ত্রই ক্রমে সর্বেসর্ব হযে উঠবে। 
তা হলে ডেমোক্রেসী ও জিকটেটরশিপের মাঝখানকার ব্যবধান সংকীর্ণ 
হয়ে আসে । ব্রহ্গাস্ত্রের প্রয়োজন আছে শিশ্চয়) কিন্ত তার ব্যবহার 
কদাচ কচিৎ। কেন্দ্রীয় হস্তক্ষেপ আবশ্ঠাক হতে পারে জাতীয় সঙ্কটের 
দিন, যেমন যুদ্ধের সময়, গৃহযুদ্ধের সময়। 

কোনে! একটি রাজ্যের অধিকাংশ প্রজ! তাদের নির্বাচিচ্চ সরকারের 
উপর আস্থা হারালে নতুন কর নির্বাচনের আয়োজন করাই প্রথা] । 
কিন্ত কেমন করে বেঝ| যাবে যে অধিকাংশেরই অনাস্থা ঘটেছে, যদি 
ন| আইন সভায় তা সপ্রমাণ হয়? ইংলগ্ডে একটি প্রথা আছে, 
সরকারপক্ষ যদি পর পর কয়েকটা! উপনির্বাচনে হেরে যান তা হলে 
বুঝতে পারেন যে আইন সভ| ভেঙে দেবার সময় এসেছে, নতুন 
নির্বাচনের ব্যবস্থ। করতে হবে। আমাদের দেশেও সেইটেই প্রথা 
হওয়] উচিত। ধরুন কেরণ্দের বিরোধী দলগুলির দশজন সদস্য যদি 
আইনসভ| থেকে ইস্তফা দেন ও দশটি নির্বাচনকেন্দ্রে উপনির্বাচন 
দ্বাবী করেন তা হলে সেসব উপনির্ব'চনে সরকারপক্ষ হেরে গেলে 
সরকারকেই গদি ছাড়তে হবে, আইনসভা ভেঙে দিয়ে নতুন নির্বাচনের 
সম্মুখীন হতে হবে। 

এমন একট! রাস্তা খোল! থাকতে প্রত্যক্ষ সংগাম করতে হয় কেন? 
কী এমন বেআইনী কাজ সরকার থে করা হচ্ছে যার প্রতিকার 
আদালতে মামল| করে নয়, পথে ঘাটে হামলা! করে 1? বেআইনী কাজ 
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সরকার করছে কি না জানিনে, বিরোধীরা যে করছে তা তো স্পষ্ট । 
গণতন্ত্রে আইনভঙ্গের স্থান নেই। তবে আইন যদি বিবেকবিরুদ্ধ হয 
তার বিরুদ্ধে সত্যাগ্রহের স্থান আছে । কেরলের কোন্‌ আইনট1 কার 
বিবেকবিরদ্ধ ? 

গান্ঝীজী যখন সত্যাগ্রহের প্রবর্তন করেছিলেন তখন এদেশে 
পার্লামেন্টারি পদ্ধতি প্রচলিত ছিল না। সরকারপক্ষ নির্বাচনে দাডাত 
না। বিরোধীপক্ষ নির্বাচনে জিতলেও গদি পেতো না। তা] ছাড়া 
এমন অনেক আইন ছিল য। গারন্ধীজীর মতে। লোকের বিবেকবিরুদ্ধ । 
তারপর সত্যাগ্রহ ও ডাইরেকুট আাকশন এক জিনিস নয। স্ন্ত্যাগ্রহ 
গান্ধীজীর কীত্তি । আর ডাইরেকৃট আাকশন জিন্ন! সাহেবের অপকীতি। 
কেরলের আন্দোলন গান্বীজীর পরিভাষা পর্যন্ত মানে না। গান্ধী- 
নীতির সঙ্গে তার সম্পর্ক নেই। 

অসন্তোষের যথে্ কাবণ থাকতে পাবে, কিন্তু তা যদি গণতন্ত্রের 
কাঠামো! অতিক্রম করে তা হলে গণতন্ত্র বিপন্ন । আজ কমিউনিস্ট 
সরকার এর লক্ষ্য, কাল কংগ্রেস সরকার লক্ষ্য হতে পারে । ক্ষমতার 
আসনে খারাপ লোক বসেছে বলে খারাপ উপাষে ভাগাতে হবে, 
এই যদি হয যুক্তি ত1 হলে খারাপ উপাযেরই সাত খুন মাফ। একদিন 
হয়তো! ভালে! লোককেও খারাপ লোক বলে অপবাদ দিয়ে খারাপ 
উপায়ে বিতাড়ন কর। হবে । 

কমিনিস্টর। হতো! সত্যিই গণতন্ত্রের সুযোগ নিচ্ছে । কিন্ত আইন 
সভার অধিবেশন দাবী করে বিরোধীপক্ষ কি সেটার পুঙ্খান্রপুঙ্খ প্রতিবাদ 
করেছে?! আইনসভাকে অবজ্ঞা করাই যদি রীতি হয তবে আর একটা 
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আমাদের কাছে একাস্ত মূল্যবান। সে যদি বিপন্ন হয় তবে স্বাধীনতাও 
বিপন্ন । কমিউনিস্টদের দিক থেকে বিপদের সম্ভাবন। যে নেই তা নয়, 
কিন্ত কমিউনিস্টদেরকে এমন কোনো কুদৃষ্টাত্ত দেখানো উচিত নয় 
যাকে নজির করে তার পরে একদিন ক্ষমতা অধিকার করবে। তা 
ছাড়া প্রস্তাবিত অকালনির্বাচনে যে তাদের জয় হবে না তাই বা কে 
জোর করে বলবে 1 হলে তখন তাদের রুখতে পারবে কে 1 

আমর] এই মুহুর্তে এমন এক দৃশ্য দেখছি যা! শ্বতই গৃহযুদ্ধের আশঙ্কা 
জাগায় | মনটাকে শক্ত করে কঠোর স্বরে বলতে হবে, গণতান্ত্রিক 
পদ্ধতি ব্যতীত আর কোনো পদ্ধতি সহ কর! হবে না। ডাইরেকৃট 
আাকশন নিষেধ। এমন কি কংগ্রেস থেকে করলেও নিষেধ । এখন 

ধগ্রেসীদের যদি সামলাই তে| পরে কমিউনিস্টদেরও সামলাতে পারব । 

নৈতিক বলে বলবান হতে ইবে, দুর্বল দেশের পক্ষে এই পন্থাই 
শ্রেয়স্কবর | ! 

স্বাধীনতার একযুগ পরে এমন সঙ্কটে পড়ব তাবতেও পারিনি। 
অথরিটি না বাড়ালে এ রকম আরো হবে। তার জন্তে চাই ত্যাগ 
ও তপন্তা । এক এক লময় মনে হয় মাও ৎসে তুং যে দৃষ্টাস্ত দেখিয়েছেন 
জবাহরলালের ত৷ অন্সরণ 1গ্য। 


€ ১৯৫৯) 
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স্বাধীনতার এক যুগ পরে পিছন ফিরে তাকাচ্ছি। ১৯৪৭ সালের 
জানুয়ারি মাসে আমরা কেউ স্বপ্পেও ভাবিনি যে সেই বছরই দেশ ব্বাধীন 
হবে, ইংরেজ তার সৈন্যদল সরিয়ে নেবে। এর পুর্বাভাব পাওয়৷ গেল 
ফেব্রুয়ারি মাসে । কিন্তু তখনো আমর কল্পনা! করতে পারিনি যে, 
এই অপুর্ব ঘটন| ঘটবে সেই বছরেরই আগস্ট মাসে । আযাটলীর ঘোষণায় 
ছিল ১৯৪৮ সালের জুন মাসের সময়সীম। | সেই প্রথম লক্ষ্য করলুম 
যে আমর! যত না৷ অধীর ইংরেজ তার চেয়েও অধীর | 

ইংরেজ মহলে আমার আনাগোন! ছিল। দেখলুম তার! ভারতবর্ষ 
থেকে বিদায় নিচ্ছে বলে একটুও কাতর নয়। তাদের তাৰ দেখে মনে 
হচ্ছিল তার! যেন ফাদে পড়ে ছটফট করছে, ফাদ থেকে উদ্ধার 
পেলে বাঁচে । ১৯৩৯ সালের সঙ্গেঃ এমন কি ১৯৪২ সালের সঙ্গে কত 
না তফাত। আমার বিশ্বাস ইংরেজের অস্তঃপরিবত'ন ঘটে ১৯৪২ সালে: 
সিজাপুর ও বর্ম! থেকে পালিয়ে এসে ভারতবর্ষের আগস্ট আন্দোলনের 
মুখে পড়ে। ১৯৪৩ সালে তার'জোর ছিল, কিন্ত অথরিটি ছিল ন]। 
জোর মানে তো গাষের জোর | সৈম্ভবল। ১৯৪৭ সালে দেখা গেল 
তাতেও ভাঙন ধরেছে। পুব দিক থেকে তারতবর্ষ আক্রমণ করছে 
ইংরেজেরই একদল বিদ্রোহী সৈম্ভ। তাদের আম্বগত্য শ্বদেশের 
প্রতি। সম্রাটের প্রতি নয়। ১৯৪৫ সালের ইংরেজ ক্ষতিপূরণ নিয়ে 
প্রস্থানের কথা ভাবছে । ১৯৪৬ সালের ইংরেজ কংগ্রেস ও লীগকে 
মসনদে বসিয়ে ক্ষমত1 হস্তান্তরের শর্ত আলোচনা করছে । 

স্বতরাং আমাদের স্বাধীনতা আকন্মিক হলেও অপ্রত্যাশিত নয়। 
আমর] যদি বলতুম যে দেশবিভাগ আমর! কোনো! মতেই মেনে নেব 
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না তা হলে ইংরেজ আরে! কিছু দিন সবুর করত, কিন্ত আরো! কয়েক 
বছর নয়। ১৯৪৮ সালের জুন মাসের মধ্যে সে শুভতযাত্রা করতই। 
আমাদের শ্বাধীনত। অবশ্যস্ভবী ছিল। এবং তার সময়সীমা আযাটলী 
কর্তৃক পূর্বনির্দিষ্ট ছিল । আমরা যদি ভালোমন্দ কোনো রকম সিদ্ধান্ত 
না নিতুমঃ যদি কোনে! রকম সিদ্ধান্ত না নিয়ে নিজেদের ভিতরে 
মারামারি করে সময কাটিয়ে দিতুম তা হলেও দেশ ছেড়ে চলে 
যেত ইংরেজ। 

মাউন্টব্যাটেনের কাজ হলে! এই বিচিত্র অপসরণকে ত্বরান্বিত করে 
নেহরু পটেল প্রভৃতি নেতাদের বিশ্বাস উৎপাদন কর।। ইংরেজ যে 
স্বেচ্ছায় কোনো দিন যাবে কেউ একথা বিশ্বাস করতেন না । তার 
উপর আবার একদিন চাপ দ্দিতে হবে, এটাই ছিল সর্বঈম্মত ধারণ! । 
টেবল হঠাৎ উলটে গেল কেন ও কেমন করে? গেল প্রধানত ১৯৪২ 
সালের অন্তঃপরিবর্তন অবলম্বন করে। দ্বিতীয়ত যুদ্ধোত্তর জার্মানীতে 
রুশসৈন্যের মুখোমুখি মাকিন ফরাসী ইংরেজ সৈন্য মোতায়েন করার 
প্রয়োজনে । হিটলার গেল বটে, কিন্ত স্টালিন তো আরো কাছে 
এলো । স্থায়ীভাবে জার্মানী অধিকার করতে হলে ভারতবর্ষের উপর 
অধিকার কায়েম রাখা চ*ন না । নাত্রাজ্য যদিও প্রাণাধিক প্রিয় তবু 
কমিউনিস্ট রাশিয়াকে নাকের ডগায় বসতে দেখলে চাচিলের মতো 
লোহার তীমেরও মতিগতি বদলায় । 

দেশবিভাগে রাজী না হলেও যদি স্বাধীনত1 অবশ্স্তাবী ছিল তবে 
রাজী হয়ে কলম্কভাগী কেন হলুম আমরা? হলুম প্রাণের দায়ে। 
ইংরেজ বলল চলে যাবে । কিন্তু কাকে রাজা বলে স্বীকার করবে ত' 
তো বলেনি। কংখ্েসকে না! লীগন্ক না! উভয়কে না৷ এক অংশে 
কংগ্েসকে আরেক অংশে লীগকে এটা তো সে কবুল করেনি। 
শাহজাহান বেঁচে থাকতেই তার উত্তরাধিকার নিয়ে ছেলেতে ছেলেতে 
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লড়াই বেধে গেল। ১৯৪৬ সালের কলকাতায় দাঙ্গায় যার স্চনা 
হয়েছিল সেটাও শাহজাহান বেঁচে থাকতেই উত্তরাধিকার নিয়ে লভাই। 
লড়ায়ের মাঝখানে শাহজাহান মার! গেলে চার ছেলেই চার প্রান্তে 
নিজেকে বাদশ! বলে ঘোষণ! করতেন । তেমনি কাউকেই রাজ বলে 
স্বীকার না করে ইংরেজ যদি দাঙ্গাহাঙ্গামার মাঝখানে একতরফা! 
রাজ্যত্যাগ করত তা হলে বাকী ছু” তরফ যে যার অধিকৃত এলাকায় 
নিজেকে রাজ| বলে ঘোনণা করত । যার নাম ছিল দাঙ্গাহাঙ্গাম! তারই 
নাম হতো! রাজায় রাজায় যুদ্ধ। ছু” পক্ষেই দু” দল সৈম্য। ভারত- 
বর্ষের মাটিতে বহুকাল সৈনিকে সৈনিকে যুদ্ধ বাধেনি। নতুন একটা 
দৃষ্ট দেখতে কোনো পক্ষেরই উৎসাহ ছিল ন1। কারণ ছু" পক্ষই 
জানত কার কত দূর দৌড়। অখণ্ড ভারতবর্ষ জয় করে একচ্ছত্র হবার 
মতে। বাহুবল কংগ্রেসের ছিল না। সার। বাংলা, সার পাঞ্জাব জয় 
করে অখণ্ড পাকিস্তানের শাহান শাহ হবার মতো গায়ের জোর লীগের 
ছিল না। যুদ্ধবিগ্রহের উপর চরমসিদ্ধাস্ত ছেড়ে দিলে এমনও হতে 
পারত যে, রাজনীতিকদের হটিয়ে দিয়ে সেনাপতিরাই অধীশ্বর হয়ে 
বসতেন। কিংবা তল! থেকে কমিউনিস্টর! ভূ'ই ফুড়ে উঠত। 

মাউণ্টব্যাটেনের মধ্যস্থতায় উভয় পক্ষে যে মীমাংসা হলো সেটা 
গৃহযুদ্ধ পরিহারের ভিত্তিতে মীমাংসা । তেমন একট! মীমাংস| যদি 
না] হতো! ত1 হলে ছু” পক্ষ একজোট হয়ে রাজ্য চালাতে রাজী হতে 
না, এক পক্ষ না এক পক্ষ বড়লাটের শাসনপরিষদ্‌ ছেড়ে চলে যেত, 
বড়লাট ফাঁদে পড়তেন, মানে মানে রাজ্যত্যাগ করতে পারতেন না, 
অথচ কোনো এক পক্ষকে সার্বভৌম বলে স্বীকারও করতেন না। 
পটেল, নেহরু, জিন্ন/ ও গান্ধী মাউন্টব্যাটেনকে উদ্ধার করে বাচালেন। 
তাই তিনি ১৫ই অগাস্টের মধ্যে দেশ ভাগ করে দিয়ে প্রদেশ ভাগ করে 
দিয়ে ভীষণ এক দায়িত্বের হাত থেকে পরিত্রাণ পেলেন । 
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্বাভাবিক সময়ে আমরা দেখেছি একটা জেল! ভাগ কর! কী 
কষ্টসাধ্য ব্যাপার। চল্লিশ বছর হলো ময়মনসিংহ তাগ করার 
পরিকল্পন| শিকেয় ঝুলছে । পরম পরাক্রান্ত ইংরেজ সরকারেরও সাধ্য 
ছিল না জনমত উপেক্ষা করে ময়মনসিংহ ভাগ করতে । বঙ্গভঙ্গ রদের 
পর তাদের চৈতন্ত হয়েছিল যে জনমত যেখানে প্রতিকূল সেখানে 
শীসনকার্ষ সুগম হবে বলে অপ্রিয় ভাগ বিভাগ রাজনীতিসম্মত নয়। 
সময়টা অস্বাভাবিক বলেই দেশবিভাগ প্রদেশবিভাগ ও নদীয়। 
দিনাঞপুর প্রভৃতি জেলাবিভাগ সম্ভব হলো। এত তাড়াতাড়ি হলো 
যে লোকে ভাববাবও অবসর পেলে না কী হচ্ছে। এ যেন কয়েক 
ঘণ্টার নোটিশে ডাক্তারী অপারেশন। এর প্রয়োজন ছিল বলে যদি 
মেনে নিই তা হলে এর পরিণামকেও মেনে নিতে হয়? কিন্ত সত্যি 
কি এর কোনে! প্রয়োজন ছিল? 

বারো বছর ধরে আমি এই প্রশ্নের উত্তর থু'জছি। সম্প্রতি 
মৌলানা! আবুল কালাম আজাদের আত্মজীবনী পড়নুম। তিনিও 
বিশ্বাস করতে অনিচ্ছুক যে সত্যি এর কোনে দরকার ছিল। মৃত্যুর 
দিন পর্যন্ত তিনি মেনে নিতে রাজী হননি। তাই একে তাকে ওকে 
দোষ দ্রিয়ে গেছেন। কিজ্ত পাকিস্তানীদের মন ও মেজাজ দেখে কারই 
বা বুঝতে বাকী আছে যে বড়লাটের মধ্যস্থতায় কংগ্রেস ও লীগের 
রাজ্যসীম! নির্ধারিত না হয়ে থাকে তরবারির মধ্যস্থতায় হতো ! 
মৌলানা! সাহেব ছিলেন একাস্ত যুক্তিবাদী। দেশবিভাগ যখন যুক্তি- 
সঙ্গত নয় তখন তা হবেই বা! কেন? আমাদের অনেকেরই মনোভাৰ 
তাই। মানবিক ব্যাপারে যুক্তিই সব সময় নিয়ামক নয়। তা যদি 
হতে প্রথম মহাযুদ্ধ ব1 দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ বাধত না। তৃতীয় মহাযুদ্ধ 
বাধি বাধি করত না । ১৫ই আগস্টের দ্রিন সাতেক আগে আমি 
ময়মনসিংহ থেকে হাওড়ায় বদলি হই। ইচ্ছা করলে দিন সাতেক 
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পরে ময়মনসিংহ ছাড়তে পারতুম। তা হলে কিন্ত পাকিস্তানের 
পতাকাকে সেলাম করতে হতো। কী! পাকিস্তানের চাদতারাকে 
সেলাম করব ! ক্ষনে! না । কই, ইউনিয়ন জ্যাককে সেলাম করতে 
তো বাধেনি? পাকিস্তানের চাদতারায আমার যে আপত্তি ভারতের 
ধর্মচক্রে লীগপন্থী মুসলমানদেরও সেই আপত্তি। পুর্বপাকিস্তানের 
বর্তমান গভর্নর আমার বন্ধু জাকির হোসেন সাহেব উনিশ কুড়ি বছর 
আগে আমাকে বলেছিলেন যে তার পাকিস্তান চাওযার মুলে বন্দে 
মাতরম্‌ সঙ্গীতে আপত্তি। কই, “গড সেত দি কিং” সঙীতে তো! 
আপত্তি শুনিনি? | 

হিন্দু মুসলমানের স্বার্থের বিরোধ সর্বগ্রানী নয়। অতি সংকীর্ণ 
সীমার মধ্যে তার স্ভিতি। ধর্মের বিরোধও কুরুক্ষেত্র বাধাবার মতো 
নয়। অতীতে বাধেনি। কিন্ত মেজরিটির কাছে ভয়ে হাত জোড় 
করে থাকতে মাইনরিটির অনিচ্ছা অত্যন্ত গভীর । অত্যন্ত তীব্র। এ 
অনিচ্ছ। যেমন আমার তেমনি জাকির হোসেনের । কেমন করে 
মাইনরিটির মন পেতে হবে, হৃদয় পেতে হবে, তার মীমাংসা এখনো 
হমনি। ভয় দেখিয়ে যে হবে ন! এটা নিশ্চিত। 

নতুন ভারতের সংবিধানে কেট মেজরিটি নয়ঃ কেউ মাইনরিটি নয়। 
আমাদের এটা সেকুলার স্টেটে। কিন্ত লোকের মানসিক অভ্যাস 
এখনো! বদলায়নি । এখনো হিন্দুরা ভাবে তারা সংখ্যাগরিষ্ঠ, 
মুসলমানর! ভাবে তার! সংখ্যালঘিষ্ঠ। হিন্দুদের ধারণা মুসলমানদের 
্াযত এ রাষ্ট্রে কোনো অধিকার নেই, হিন্দুদের অন্কগ্রহেই তার! 
আছে। মুসলমানদেরও সেই আশঙ্কী। সাহস করে তারা দাবী 
করতে পারছে ন। যে তারাও স্বত্ববান নাগরিক, তাদেরও সমান শ্বতৃ। 
“সমান কথাটা গাণিতিক অর্থে নয়। ওদিকে পাকিস্তানেও একই 
সমস্যা | এই বারো! বছরেও সেখানকার হিন্দু স্বত্ববান হলে! নাঃ সমান 
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হওয়৷ তো দূরের কথা। সেখানকার মুসলমান বিশ্বাস করে যে 
পাকিস্তান হিন্দুর জন্তে নয়। হিন্দু যদি থাকে তো! নিচু হয়ে থাকবে। 
সামনের দিকে যখন তাকাই তখন এই সমস্তাটারই একটা সমাধান 
খুজি । পাকিস্তানকেও সেকুলার স্টেট হতে হবে। ভারতের হিন্দুদের 
কার্ধত সেকুলার-মনস্ক হতে হবে। পাকিস্তানের মুসলমানদের কার্ধত 
সেকুলার-মনস্ক হতে হবে। এটা এক আধ বছরের ব্যাপার নয়। 
বোধ হয় এক আধ পুরুষের মামলা । পশ্চিম পাকিস্তানে আরে! 
দীর্ঘকালের । বোধ হয় এক আধ শতাব্ীর। বাসনাপুর্ণ চিন্তা দিয়ে 
সময়সংক্ষেপ হবে না। হলে হবে হিন্দু মুসলমানের অন্তনিহিত প্রেম 
দিয়ে। বাহ ঘটনার অন্তরালে প্রেমের অন্তঃসলিলা ফ্ম্তও প্রবাহিত 
হচ্ছে। সকলের চোখে পড়ে না। স্বার্থান্ধদের চোখে তো নয়ই । 
পুর্বপাকিস্তানের অন্তর যদি সেখানকার সাহিত্যে প্রতিফলিত হথে 
থাকে তবে ইতিমধ্যেই অনেকটা অস্তঃপরিবর্তন ঘটেছে। মাহ্ষ 
চিরকাল আলাদা] থাক। পছন্দ করে না। আলাদ1 থাকলে তার 
ভিতরকার রস শুকিয়ে যায়। পশ্চিমবঙ্গেও রসের কমতি দেখছি । 
মেজরিটি মাইনরিটির ঝগড়া ইউরোপের ইতিহাসের পাতায় 
পাতায় । এ ঝগড়া আগে; আগে আমাদের দেশে বাধত, যদি ক্ষমতা 
আমাদের হাতে থাকত ব৷ পড়ত । ইংরেজই এর সুত্রধার নয়। তবে 
ইংরেজ এতে প্রশ্রয় দিয়েছে ও একে জটিল করেছে । এই বারে! 
বছরে ইংরেজের উপর বিরূপভাব আমার মন থেকে মুছে গেছে। 
পৌনে ছু'শো বছরের ইংরেজ শাসনের কথা যখন ভাবি তখন ইংরেজকে 
মনে হয় আধুনিকতার বাহন। আপনার ইচ্ছায় বা! চেষ্ঠায় এ দেশ 
আধুনিক হতো! না। তিব্বত বাঁ নেশালের মতো মধ্যযুগেই অবস্থান 
করত | এরক্যেরও বিধাতা ইংরেজ । এই বিরাট দেশ স্বেচ্ছায় ও স্বচেষ্টায় 
এক হতো! না। বড় জোর দ্বিখণ্ড বা ত্রিখণ্ড হতো । আমর] জন্ম থেকে 
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দেখে আসতুম যে দেশ বিভক্ত । তার পর গণতন্ত্রের প্রবর্তকও ইংরেজ । 
গণতন্ত্র এ দেশে নিবিরোধে বিবতিত হতে। না। মিলিটারির উপর 
সিভিলের ঘোড়সওয়ারিও ইংরেজের প্রবর্তন। আইনের রাজত্বও 
তারই। পরাধীনতার নিষ্রয় দিয়ে আমরা অনেক মূল্যবান সামগ্রী 
লাভ করেছি । এসব রাখতে জানলে হয়। 
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কালে কালে কত দেখব ! ১৯৪৬ সালের আগস্ট মাসে একদল লোক 
ডাইরেক্ট আাকশন শুরু করে দেয়। বছর ঘুরতে ন! ঘুরতেই দেখ! 
যায় তাদেরি জেদ জয়ী হযেছে । দেশ ভেঙে ছু'খান। হয়েছে । ১৯৫৯ 
সালের জুন মাসে আরেক দল লোক ডাইরেক্ট আঁকশনে নামল । 
দু'মাস যেতে না যেতেই দেখা গেল তাদেরি জেদ জয়ী হযেছে । একটি 
রাজ্যের আইনসতার সংখ্যাগুরু দলের শাসন রদ হযেছে । আইনসভা 
থাকলে আবার সেখানে তার সংখ্যাগুরু হতে পারত, তাই আইন- 
সভাকেও বাতিল করে দেওযা হয়েছে । নির্বাচকদের রায়টাকে 
সরাসরি উলটিয়ে দেওধা হয়েছে । তা হলে ভাইরেকৃট আাকশনকে 
ইংরেজীতে থা চীয়ার্স দিতে হয়| থা চীয়ার্স ফর ডাইরেক্ট আকশন । 
হিপ হিপ হুরে। 

ই. এম. ফস্ট্ণর তার দেশের ডেমোক্রেসীকে থা চীয়াস দিতে 
পারেননি । টু চীযার্স দিয়েছেন । আমি আমার দেশের ডেমোক্রেসীকে 
ওয়ান চীয়ারও দিতে পারছিনে। কারণ থা চীয়াসে'র তিনটিই তে! 
ডাইরেক্ট আকশনকে দিতে হচ্ছে। 
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দেশ যখন গণতন্ত্র ছিল না! তখন নিরস্ত্র দেশবাসীর হাতে গার্ীজী 
একটি অস্ত্র ধরিয়ে দিয়েছিলেন । অস্ত্রটি অহিংস। তার নাম সত্যাগ্রহ। 
বিশেষ বিশেষ ইন্ুতে সত্যাগ্রহ করাই ছিল তার পদ্ধতি । প্রতিপক্ষের 
সঙ্গে মিটমাট ও মিলনই ছিল তার লক্ষ্য। সত্যাগ্রহী সর্বদাই আলাপ 
আলোচনা! চালাতে প্রস্ততা নিমন্ত্রণ জানালে সে প্রত্যাখ্যান করে 
না। হৃদয় জয় করার জন্তেই তার অভিযান। অস্তঃপরিবর্তন ঘটাতে 
পারলেই সে জিতল, নয়তো নয় । 

কোথায় ডাইরেকৃট আকশনের নিন্দাবাদ শুনব! ন] শুনতে হলো 
তার জিন্দাবাদ। গণতন্্ব যে দেশে চলবে প্রত্যক্ষ সংগ্রামও সেই 
দেশে চলবে, ভালে টাকা যে বাজারে চলবে খারাপ টাকাও সেই 
বাজারে চলবে, গ্রেশামের আইনে এমন কথা বলে ন। ছটোকেই 
চলতে দিলে খারাপ টাকা ভ?সুল| টাকাকে তাড়িয়ে দেবেই। প্রত্যক্ষ 
সংগ্রাম গণতন্ত্রকে দেশছ।ড়| করবেই । আপাতত রাজ্যছাড়া করেছে। 
আগামী নির্বাচনের পর দরকার হলে আবার রাজ্যছাড়া করবে । 

অবশ্য কমিউনিস্টরাঁও সুবোধ নয়। তার! কি জানত না যে 
ক্যাথলিকদের পিছনে বিশ্ব ক্যাথলিক সঙ্ঘ রয়েছে? ক্যাথলিকদের 
সঙ্গে লড়তে গিয়ে এই তে! সেদিন আর্জেন্টিনার রাষ্ট্রপতি পেরন গেলেন 
হেরে। ক্যাথলিকদের উপর গুলী চলেছে বার বার তিন বার। তখন 
থেকেই আমি বুঝতে পেরেছি যে কমি ইনিস্ট সরকারের আর রক্ষা নেই। 
দুদিন আগে হোক পরে হোক এই রক্তপাতের জন্তে দায়ী করা হবে 
তাদের । যেমন করেই হোক বিদায় দেওয়] হবে তাদের । 

সংবিধান মতে মন্ত্রীদের বরখাস্ত করার কথা গভর্নরের। কিন্ত 
একদল মন্ত্রীকে বরখাস্ত করলে আর একদল মন্ত্রী নিযুক্ত করতে হবে 
তাকে । তিনি যদি জানতেন যে কেগলের আইনসভার আস্থাভাজন 
আর একটি মন্ত্রীমগুলী গঠন করা সম্ভব তা হলে তিনি হয়তো! এতদিনে 
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কমিউনিস্টদের বিদাষ দিয়ে তাদের প্রতিপক্ষদের হাতে শাসনভার তুলে 
দিয়ে থাকতেন । 

গভর্নর ত! পারলেন না । অগত্য! রাষ্বপতিকেই হস্তক্ষেপ করতে 
হলো। সংবিধান মতে রাষ্ট্রপতি হস্তক্ষেপ করতে পারেন কখন ? 
প্রথমত, যখন দেশ যুদ্ধবিগ্রহে জভিষে পডে কিংব! যখন দেশ বহিঃশক্রর 
দ্বারা আক্রান্ত হয কিংবা যখন দেশ বা দেশের একাংশ অস্তবিক্ষোভে 
জর্জরিত হয। এরপ স্থলে তিনি সংবিধানের ৩৫২ অনুচ্ছেদ অন্কুপারে 
ঘোনণ।পত্র জারী করতে পারেন। তার পর ৩৫৩ অনুচ্ছেদ অনুসারে 
ইউনিয়ন সরকার রাজ্য সরকারকে প্রয়োজনমতে। হুকুম দিতে পারেন 
ও নিজেদের কর্মচারী বিয়ে রাজ্য সরকারের কাজ করিয়ে নিতে পারেন। 
এখানে লক্ষণীয় রাজ্য সরকারের কতক ক্ষম তা যাবে, কিন্ত রাজ্য সরকার 
যাবে না। মন্ত্রীর। থাকবেন। আইনসভাও থাকবে। 

দ্বিতীযত, রাষ্পতি হস্তক্ষেপে করতে পারেন যখন এমন এক 
পরিস্থিতির উদয় হযেছে বলে জানতে পাঁন যে-পরিস্থিতিতে সংবিধানের 
বিধান অন্গপারে রাজ্যের শীসনকার্য নির্বাহ করা সম্ভব নয। এব্সপ 
ক্ষেত্রে তিনি সংবিধানের ৩৫৬ অনুচ্ছেদ অস্থযায়ী ঘোষণাপত্র জারী 
করতে পারেন। তখন তিনিই রাজ্যসরকারের যাবতীয় ক্ষমতার 
মালিক। মন্ত্রীরা থাকবেন কি না| তিনিই স্কির করবেন। আইনসভা 
থাকবে কি না সেটাও তার বিবেচনাসাপেক্ষ । নির্বাচনের ইঙ্গিত যদিও 
কোথাও নেই তবু আইনসভা না থাকলে নির্বাচনের প্রয়োজন আপনি 
এসে পডে। 

এমারজেন্দীর এই ছুই প্রকার ব্যবস্থা পাশাশাশি ধরে বিচার 
করলে বোঝ। যায় কেরলের আভ্যস্তরিক বিক্ষোভের জন্যে ৩৫৬ অন্চ্ছেদ 
প্রয়োজ্য নয়, বরং ৩৫২ অন্ুচ্ছেদই প্রযোজ্য । আভ্যন্তরিক বিক্ষোভের 
লেশমাক্ত সঙ্কেত ৩৫৬ অন্থচ্ছেদে নেই। আগেও যতবার এই অনুচ্ছেদ 
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অনুসারে কাজ করা হয়েছে আভ্যন্তরিক বিক্ষোভের প্রশ্ন ওঠেনি । 
মন্ত্রীদের উপর থেকে আইনসভার অধিকাংশ সদস্তের আস্থা! চলে না! গেলে 
এবং আস্থ! চলে যাওয়ার গণতন্্রসম্মত প্রমাণ না৷ পেলে তাদের বিদায় 
করে দেওয়া সংবিধান রচয়িতাদের অভিপ্রেত নয, সংবিধানের স্পিরিট 
নয়। আইনসভার উপর থেকে অধিকাংশ নির্বাচকের আস্ব! উঠে না 
গেলে ও আস্থা উঠে যাওয়ার গণতণ্রসম্মত প্রমাণ না প্লে তাকে 
বাতিল করে দেওয়াও সংবিধানরচযিতাদের অভিপ্রেত নয়, সংবিধানের 
স্পিরিট নয়। তবে স্থায়ী মন্ত্রীমণ্ডলী গঠন কর! খ্দি কিছুতেই সম্ভব না 
হয় রাজকার্ষে শৈখিলা আসবেই, শাসকযন্ত্র বিকল হতেই, কাউকেই 
দায়ী করতে পারা যাবে নাঃ একদল মন্ত্রী আরেক দল মন্ত্রীকে দোষ 
দিয়ে নিজেরা খালাস হতে চাইবে । আইনসভা! যদি স্থায়ী মন্ত্রীমগ্ুলী 
গঠনের সহায়ক ন1 হয তা হলে তাকে বাতিল করাই উচিত। তখন 
নির্বাচকদের কাজ হবে স্থাযী মন্্বীমণ্ডলী গঠনে সাহায্য বরা। 

কেরলের পরিস্থিতি কিন্ত এরূপ নয। স্থাধী মন্ত্রীমগ্ডলী আড়াই 
বছর ধরে দাধিত্ব নিয়ে এসেছে, আরে। আডাই বছর নিতে তৈরি। 
আইনসভাও অস্থিরমতি নয়, স্থিরমতি। তা হলে নির্বাচকদের 
সাহায্যের প্রয়োজন কী ও ক্মন? মেয়াদ পূর্ণ হোক আগে। বাইরে 
একদল লোক অশান্ত ও উচ্ছঙ্খল হযেছে বলে যদি রাজ্যের নিরাপত্ত। 
বিপন্ন হয়ে থাকে তবে রাষ্ট্রপতি ইচ্ছ। করলে ৩৫২ অন্চ্ছেদ অনুসারে 
এমারজেন্সী ঘোষণা করতে পারতেন । তা হলে মন্ত্রীরাও টিকে যেত, 
আইনসতাও টিকে যেত, অথচ ইউনিয়ন সরকারের শাসনে অরাজকতা 
রোধ হতো | দেখে শুনে মনে হয় যেমন্ত্রীর! টিকে থাকুক এটা উদ্দেশ্য 
নয়, মন্ত্রীরা যাক এইটেই উদ্দেশ্ত। সম্ভবত তাপ টিকে থাকলে 
বিমোচন সমর সমিতির রাগ পড়ত ন1১ ভাইরেক্‌ট আকশন বন্ধ হতো 
না, কেরল সরকারের বন্দুক কেড়ে নিয়ে ভারত সরকারকেই গুলী 
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চালাতে হতো । কেন তারা পরের স্বার্থে গুলী চালিযে নিজেরা অপ্রিয় 
হবেন 1 তার চেয়ে ৩৫৬ অহ্নচ্ছেদ প্রয়োগ করলে হ্য। 

রাজনীতির দিক থেকে হয়, কিন্ত নিয়মের দিক থেকে হয় না। যে 
খেলার যে নিযম | ডাইরেকৃট আঁকশন করল বিমোচন সমর সমিতি | 
অর্ধেক পরমামূ গেল নম্বুদিরিপাদ হশ্ত্রীমণ্ডলীর ও কেরল আইনসভার । 
নির্বাচকদের বিনা দোষে তাদের রা ওলটাল। হিংসার কাছে আগীল 
করলে যদি রায় ওলটায় তবে এখন থেকে লোকে আইনকান্রনের ধার 
ধারবে না। গুটি কতক মান্গযকে পুলিশের উপর লেলিয়ে দেবে, 
পুপিশ যেই গুলী চালাবে অমনি দিলীতে গিয়ে দরবার করবে, মন্ত্রীদের 
তাড়াও। অমনি মন্ত্রীর! বরখাস্ত হবে, আইনসভা! বাতিল হবে। এটা 
রাজনীতি হতে পারে, সংবিধাননিদি্ট মূলনীতি বা! খেলার নিষম নয় । 
হস্তক্ষেপ হয়তো! অনিবার্ধ ছিল, কিন্তু ৩৫৬ অন্থসারে নয়, ৩৫২ অনুসারে | 

হারল্ড ল্যাস্কি একবার বলেছিলেন, ইংলগ্ডের ভদ্রলোকর! দরকার 
হলে খেলার নিযম পালটাতে পারেন । তা! শুনে রক্ষশীলদের কী রাগ ! 
ল্যাস্থি বেঁচে থাকলে এখন হয়তে। বলতেন, ভারতের তদ্রলোকরাও 
খেলার নিয়ম বদলাতে পারেন । তা শুনে কংগ্রেস নেতাদেরও রাগ 
হতো। কিন্ত কথাটা উঠবেই। ইংলগ্ডে দেখা যায় সরকারপক্ষ যখন 
একটার পর একট। উপনির্বাচনে হেরে যান তখন ধরে নেন যে সাধারণ 
নির্বাচনের দিন আগত এঁ। সাধারণ নির্বাচনের তারিখ ফেলেন। 
তারাই কেযারটেকার হয়ে নির্বাচন ঘটান। এই হলো! গণতন্ত্রের 
প্তিহ। কোথা থেকে কমিউনিস্টরা উড়ে এসে জুড়ে বসেছে বলে 
যদি এই এ্তিহ্ব অগ্রাহ করা হয় তবে গণতন্ত্রই তার মহত্ব হারাল। 
কমিউনিজমের কী ! তার ভিন্ন এতিহ্ব। 

যেখানে গণতন্ত্রের জীবনমরণের প্রশ্ন সেখানে কিসে আপাতত 
স্মবিধা সেট! বড় কথা নয়। কারণ গণতন্ত্র দুর্বল হলে ভিকটেটরশিপ 
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ভার খাড় মটকাবে। আমরা যদি নিজেদের ভুলে ডিকটেটরশিপের . 
দিকে এক পা! এগিয়ে গিষে থাকি তো৷ সে ভুল শোধরাতে হবে, সে 
পদক্ষেপ প্রত্যাহার করতে হবে। নযতো! ভারতে ভিকটেটরশিপের 
যত দেরি আছে ভেবেছিলুম তত দেরি নেই। এ রকম স্কট আরে! 
গোটা কয়েক ঘনালেই এবার য! যা! কর] হযেছে তাতে কুলোবে ন% 
বিশেষ বিশেষ পার্টিকে বেআইনী ঘোষণা করতে হবে। পাছে তার! নাম 
ভাড়িয়ে নির্বাচনে দীাভাষ সেই তযে নির্বাচনব্যবস্থার রদবদল করতে 
হবে। সম্প্রতি ফরাসী দেশে ছ্ধ গল যা করলেন। তার অবর্তমানে 
রণপতিরাই এর সুযোগ নেবেন । | 

কার্ল মার্কসের মৃত্যুর পর তার শিষ্যদের মধ্যে দ্বিমত দেখা দেয়। 
একদল বিশ্বাস করেন যে পার্লামেন্টারি ক্রিকেট খেলায় তাদের স্বান 
আছে,তার] আপাতত বল করতে পারেন,যথাকালে ব্যাট ধরতে পারেন । 
আরেকদল বলেন, ক্ষেপেছ? ওটা হলে! বুর্জোষাদের নিজস্ব খেল?। 
তোমাদের হাতে ব্যাট পডবে দেখলে ওবা নিয়মকাহ্নন বদলে দেবে । 

পঞ্চাশ বছর কাল সাধন! করেও প্রথমোক্ত দল ব্যাট হাতে পেলো 
না। কোনো মতে নাম ভাড়িযে সোশ্যাল ডেমোক্রাট টিকিটে 
পার্লামেন্টে গিয়ে বল করার ধিকার*“পেলো । তখন লেনিন দেখিয়ে 
দিলেন কেমন কবে সরাসরি ক্ষমতা আত্মসাৎ করতে হয়। লেনিনের 
ধারাই এ যাবৎ চলে আসছিল। 'স ধারার পরির্তন আনলেন 
বিশ্ব কমিউনিজমের ইতিহাসে কেরলের নক্ধুদিরিপাদ। সেটা! অবস্ঠ 
ভারতের সংবিধানের কল্যাণে । এতে বিশ্ব গণতম্ত্রেরও মর্যাদ। 
বাড়ল। সেই এতিহাসিক পরিবর্তন যে এত ক্ষণস্থায়ী হবে কে তা! 
অহ্মমান করেছিল ? আমাদের আনন্দেস কারণ ছিল এই যে আমরা 
শ্রেণীসংগ্রামের রক্তরাঙ1] মার্গ থেকে কমিউনিস্টদের নিবৃত্ত করে 


গণতন্ত্রের খেলায় তাদের জন্ঠেও ঠাই করে দিয়েছি । 
তত 


২৪ দেখা 


এই সন্কটে আমাদের গভীরভাবে চিন্তা করতে হবে কমিউনিস্টদের 
গণতন্ত্রের খেলা খেলতে দেব কি দেব না । খেলতে দেব না, এই যদি 
হয় চিন্তার ফল তবে খেলার নিয়ম পালটাতে হবে । কেউ কেউ, ইতি- 
মধ্যেই ধুয়ো ধরেছেন যে সংবিধান সংশোধন করতে হবে। বাস্তবিক, 
৩৫৬ অনুচ্ছেদ ঠিক খাটে না। আর ৩৫২ অনুচ্ছেদে খাটলেও 
রাজনীতির দ্দিক থেকে অসমীচীন হতে পারে । কিন্ত সংবিধান যদি 
ংশোধিত হয় তবে সেটা আর গণতান্ত্রিক বলে বিশ্বের সর্বত্র গণ্য 
হবে না। আমাদের তখন গৌরব করব'র কিছু থাকবে না। আমরা 
প্রায় আযুব খার কাছাকাছি গিয়ে পৌছব। ডিকটেটরশিপের আধ 
ব্রাস্তায়। খেলতে দেব, যেমন এতবিন দিযে এসেছি, এই যদি হয় 
সিদ্ধাত্ত তবে যতদিন ন৷ ওদের দিক থেকে কেন্দ্রীয় হস্তক্ষেপের অহুরোধ 
আসছে ততদিন ৩৫৬ অনুচ্ছেদ ব্যবহাব করা চলবে না । চলতে পারে 
৩৫২ অনুচ্ছেদ, সেটা! ওর! চাক বা না চাক। ন1 চাইলে পদত্যাগ 
করতে পারে। কিন্তু যে সবকাব ভাইরেকৃট আকশন দমন করতে 
নিযুক্ত তাকে দমন করলে ডাইরেকৃট আকশনকেই জিতিযে দেওয! হয় । 
তারপর হযতো! ডাইরেকুট আযাকশন বন্ধ হবে, কিন্তু সেটা! তার উদস্ঠ 
দিদ্ধ হয়েছে বলে। অন্যায উপাষে অন্যায উদ্দেশ্য সিদ্ধ হবে এর মত্বে। 
খারাপ নজীর আর কী আছে? 
আমাদের গণতান্ত্রিক বিবর্তন ব্যাহত হলো। আমর। ভিতরে 
ভিতরে নাড। পেলুম, দুর্বল হযে গেলুম । একবার যে বাঘ রক্তের স্বাদ 
পেয়েছে সে আবার চাইবে, কেরল ক্রমে শাসনের অযোগ্য হযে উঠবে । 
ষারা জিতল তার! ভিন্ন আর কেউ তাদের শীসন করতে পারবে না। 
অপরপক্ষে তারাই যদি শাসক হয় তবে অন্তাযের বোলকলা পূর্ণ হবে। 
তখন কমিউনিস্টর! যদি ডাইরেকৃট আযাকশন করে ত1 হলে কেউ তাদের 
নিন্দাবাদ করবে না, অথচ রাগ্রপতি যদি ৩৫৬ অনুচ্ছেদ প্রয়োগ ন। 
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করেন সবাই তার দোষ ধরবে । তবেকি ৩৫৬ই কেরলের চিরস্থায়ী 
বন্দোবস্ত ? তাই বা কেমন করে হবে ? বাধ্য হয়ে কেরলকে মাদ্রাজের 
সঙ্গে জুড়ে দিতে হবে। কিন্তু মাদ্রাজ যদি রাজী না হয়? এ সমস্যা 
সমাধানের অতীত, যদি না কেরলীয়দের নিজেদের শ্মমতি হয়। 
মীমাংসার হ্যত্র তাদেরকেই আবিষ্কার করতে হবে । 

এ প্রসঙ্গে কমিউনিস্টঈদেবও কিছু বল! যেতে পারে। ভার! যদি 
অন্তরের সহিত বিশ্বাস করেন যে গণতন্বই ভারতের পক্ষে শ্রেষ্ঠ, তা 
হলে গণতন্ত্রের সঙ্গে যা! বেখাপ তাকে ত্যাগ করতে হবে । ডাইরেকুট 
আযাকশন নিশ্চয়ই বেখাপ। ফ্যাসিস্টর1 করলেও বেখাপ, কমিউনিস্টর! 
করলেও বেখাপ। কমিউনিস্টর! যদি গায়ের জোরে ডাইরেকুট আাকশন 
চালিয়ে যান ফাসিস্টরাও তাই করবে। ভারতের মাটিতে গণতন্ত্র 
শুকিয়ে গেলে তার স্থান নেবে কমিউনিস্ট ও ফাসিস্ট ছুই মহীরুহ। 
ভারতের মাটি যে রকম তাতে ফাসিস্টের সঙ্গে কমিউনিস্টের লড়াই 
বাধলে ফাসিস্ট জিতবে । গণতন্্ থাকণে তো তাদের নিবৃত্ত করবে ! 
জার্মানীর সঙ্গে ভারতের সাদৃশ্য আছে । জার্মানীতে যখন কাইজার- 
তন্ত্রের অবসান হয় তখন সকলে ধরে নিয়েছিল যে এইবার থেকে 
গণতত্ত্ই সে দেশের নিয়ত । কিস্ত বাইরের আকাশে সোভিয়েট 
ধূমকেতুর ক্রমবর্ধমান তেজ ও ঘরের কো্ণ ঘরতেদী বিভীষণের ক্রম- 
বর্ধমান তৎপরতা দেখে জার্মানদের বুঝে র রক্ত মাথায় ওঠে । গণতন্ত্র 
বাদের হাতে ক্ষমত! তুলে দিয়েছিল তার! ঠিক ব্যালান্স রাখতে 
পারলেন না। তাদের কমিউনিস্ভীতি যত প্রবল ছিল গণতন্ত্রপ্রীতি 
তত প্রগাঢ় ছিল না| নাট্সীরা! জানত যে গণতন্ত্র দুর্বল হলে দেশের 
সেন্টিমেন্ট তাদেরি জিতিয়ে দেবে, +।ঘউনিস্টদের . নয়। আর 
কমিউনিস্টর মার্কস্‌ মুনির শাস্ত্রকেই অন্রাস্ত বলে জেনে এসেছে, দেশের 
লোকের নাড়ী টিপতে শেখেনি। তাই হিটলার য। চায় তাই করে 


৩৬ দেখা 


বসল। গণতত্রকে দুর্বল করে দিল। *্লাভ হলো নাট্সীদের | 
ভারতেরও মাথার উপর তিব্বত জুড়ে বসে আছে কমিউনিস্ট চীন, ঘরে 
য্দি কমিউনিস্টর! উপন্রব বাধায় ভারতীয়দেরও বুকের রক্ত মাথায় 
উঠবে। গণতন্ত্র তো যাবেই, কমিউনিজমও টিকতে পারবে না। 
ফাসিজম নিণ্টক হবে । এ দেশেও কমিউনিস্ট ভীতি যে পরিমাণ সত্য 
গণতন্ত্রপ্লীতি সে পরিমাণ সত্য নয় । 
দ্বিতীষত, কেরল মন্ত্রীমগ্ডলীর ধারণা ছিল ন1! এক একটি গুলীর কত 

দাম। কটাই বা গুলী খরচ হয়েছে কেরলে, তবু যে কণ্টা হয়েছে সে 
ক'্টাই সংখ্যালঘু ক্যাথপিক সম্প্রদায়ের দৃষ্টিতে অত্যধিক। বাইশ 
বছর আগে কংগ্রেস যখন বিভিন্ন প্রদেশে মন্ত্রিত্ব নেয় গান্ধীজী নিষেধ 
করে দিয়েছিলেন গুলী চালাতে । তবু মুসলমানদের উপর বাধ্য হয়ে 
গুলী চালাতে হয়। সেসব গুলী লাগল জিম্রা সাহেবের কাজে । 
কংগ্রেস স্বেচ্ছায পদত্যাগ করে চলে না গেলে তিনিই বিমোচন সমর 
শুরু করতেন বছর কযেকের মধ্যে, তখন আরে! গুলী চালাতে হতো] । 
তাতে বিমোচন সমর আরে! জোর পেতো, শেষে ইংরেজ সরকার 

ংগ্রেসকে বরখাস্ত করে শান্তিরক্ষা করতেন। আইনসভায় কংগ্রেসের 
অনেক বেশী ভোটের সংখ্যাধিক্য, তা সত্বেও কংগ্রেস ইংরেজের মন 
বুঝে জিন্না সাহেবের মেজাজ বুঝে মুসলমানদের নাড়ী বুঝে মানে 
মানে আগেভাগে সরে গেছে ও সাড়ে ছ'বছর বনবাসে কাটিয়েছে। 
ফিরে এসেও কি শান্তিতে রাজত্ব করতে পারল ! বিমোচন সমরের 
সম্মুখীন হয়ে রাজত্বের একাংশ ছেড়ে দিয়ে সংখ্যাধিক্য ভোগ করার 
অধিকার ও গুলী চালনার অথরিটি পেলে! । আগামী নির্বাচনের পরে 
কমিউনিস্টর1 সংখ্যা্ডর হলেও গুলী চালাতে গিয়ে বিপদে পড়বে । 
ভোটের জোরে সরকার চালানো! এক কথা, ওলী চালানো অন্ত কথ! । 
(১৯৫৯) 


গাণতন্ত্র প্রসঙ্গে 


( জয়শ্রী” সম্পাদিকা! শ্রীযুক্ত লীল! রায়কে লিখিত পত্র ) 
সম্প্রতি আমি স্থির করেছি যে রাজনীতি নিয়ে প্রবন্ধ লেখা আর নয়। 
সুতরাং আপনার অনুরোধ রক্ষা করতে পারছিনে। আপনার প্রশ্নের 
উত্তরে যা বলবার ছিল চিঠিতেই বলছি। 

গণতত্ত্রের ছুই পক্ষ। সরকার পক্ষ ও বিরোধী পক্ষ। বিরোধী 
পক্ষও একদিন সরকার পক্ষ হতে পারে । সরকার পক্ষণ বিরোধী 
পক্ষ হতে পারে। সেইজন্েই গণতন্ত্রে প্রত্যক্ষ সংগ্রাম বারণ। 
বিরোধী পক্ষ যদি সরকারকে সরাতে চায় তবে আইন সত্কর ভিতরে 
অনাস্থ। প্রস্তাব আনে, আইনসভার বাইরে উপনির্বাচনে নামে। 
ফলাফল যদ্দি সরকারের বিরুদ্ধে যায় সরকার পদত্যাগ করে । সরকার 
পদত্যাগ করার সঙ্গে সঙ্গে আবার সাধারণ নির্বাচন নাও হতে পারে । 
হয় কখন? না যখন ম্পষ্ট বোঝা যায় আহিনসভায় বিরোধী পক্ষ সরকার 
গড়তে পারার মতো শক্তি রাখে না। সরকার পক্ষও রাখে না। 
কোনে পক্ষই রাখে না । 

আইনসভার আস্থাভাজন সরকারকে বরখাস্ত করার অধিকার 
ইংলগ্ডের রাজারও আছে। কিন্ত সে অধিকার তিনি প্রয়োগ করেন 
না এই ভয়ে যে আবার যদি ওই দলটাই সাধারণ নির্বাচনে জয়ী হয় 
তবে রাজার মান থাকে না। রাজাকে সেইজন্তে ভালে। করে বাজিয়ে 
দেখতে হয় রাজার হুকুমটা প্রজাদেরও হুকুম কি না। প্রজারা তার 
মুখ রক্ষা করবে কি না। বস্তরত ক্ষমতাপ্রিয় ইংরেজ রাজাদের ক্ষমতা 
যে খর্ব হয়েছে তা সংবিধান বলে নয়। তা! প্রজাশক্তির সঙ্গে সমঝোতার 
ফলে। নইলে ইংলণ্ডে রাজতন্ত্র লোপ পেতো । লোপ পেয়েওছিল 
ক্রমওয়েলের সময় | 


৩৮ দেখা 


আইনসভার আস্থাভাজন সরকারকে বরখাস্ত কর! একট! সাংঘাতিক 
নজীর। প্রজাদের আস্কাতাজন আইনসভাকে বাতিল কর] তো আরো 
সাংঘাতিক। অর্ধেক মেয়াদ বাকী থাকতে নির্বাচন ঘটিযে প্রজাদের 
রায় নেওয়| হবে, এ কথ! ইংলগ্ডের রাজ বললেও লোকে শুনবে না । 
লোকে জানতে চাইবে কে ঠিক। রাজ! ঠিক না সরকার ঠিক। 
ভারতে প্রজার! এখনে! গণতন্ত্রে কাচা, তাই এরকম একটা ব্যাপার 
আদৌ সম্ভব হলো । এখন দেখতে হবে আগামী সাধারণ নির্বাচন 
যাতে স্বাধীন ও নিরপেক্ষভাবে সম্পন্ন হয়। যাতে কেউ বলতে ন! 
পারে যে বরখাস্তের সিদ্ধান্তকে বহাল রাখার জন্তে কোটি কোটি টাক! 
ব্যয় কর] হয়েছে বা নির্বাচকদের মনে আতঙ্ক স্থহি কর] হয়েছে। 
ক্বাধীন ও নিরপেক্ষ নির্বাচনই গণতন্ত্রের ভিত্তিপাথর । সে পাথর 
আলগা হলে গণতন্ত্রের রক্ষা নেই । পতন অনিবার্ধ। কমিউনিস্টদের 
দূর করার জন্ঠে গণতন্ত্রের পাট তুলে দিতে হবে, এ কথা এখনো! কেউ 
মুখ ফুটে বলেননি, কিন্ত অনেকেই এট। মনের কথা । তার। কমিউ- 
নিজমের শক্র, কিন্ত গণতন্ত্রের মিত্র নন। কিংব!| কপট মিত্র। 

ভারতের গণতন্ত্র এখন এমন এক সন্ধিক্ষণে পৌছেছে যখন রাজ্য 
সরকারের ইঙ্জৎ নেই, আইনঞ$তার ইজ্জৎ্ নেই, ইজ্জৎ আছে শুধু 
নির্বাচক সাধারণের । আবার হয়তে! বছর ছুই পরে তাদের রায় 
উলটিয়ে দেওয়া হবে। বলা হবে, আবার নির্বাচন চাই। তখন 
তাদেরও ইজ্জৎ থাকবে না। ইজ্জৎ যদি ন1 থাকে ঠাট বজায় রেখে 
কী হবে 1 কেবলমাত্র ঠাট দিয়ে দেশ শাসন করা যায় না। ইংরেজ 
সরকারও বিস্তর ঠাট ছিল, কিন্তু যেই ইজ্জৎ চলে গেল আমনি ওরাও 
চলে গেল। ইজ্জৎকে খাটে! করতে দিতে নেই | হলোই বা সরকারটা. 
কমিউনিস্ট পার্টির। কেরলে যা ঘটেছে তাতে কংগ্রেসী সরকারেরও 
ইজ্জৎ খাটো হয়েছে । সব রাজ্যের সব আইনসভার ইজ্জতে লেগেছে। 


গণতন্ত্র প্রসঙ্গে ৩৯ 


ইংরেজকে হটানোর জন্তে একদ! প্রত্যক্ষ সংগ্রামের প্রয়োজন 
হয়েছিল। গান্ধীজী তাকে শুদ্ধ করে তার নাম রেখেছিলেন সত্যাগ্রহ । 
মত্যাগ্রহের লক্ষ্য প্রতিপক্ষের অন্তঃপরিবর্তন । একবার যদি অন্তঃপরিবর্তন 
ঘটে তখন প্রতিপক্ষ আর প্রতিপক্ষ নয়। তখন সেও সহযোগিতা করে ॥ 
সেইভাবে উদ্দেশ্টুসিদ্ধি হয়। গান্ধীজী ইংরেজের অবমাননা চাননি, 
তাই মাঝে মাঝে সত্যাগ্রহ স্থগিত রেখে কথাবার্ত। চালিয়েছেন । এমন 
অসম্ভব জেদ তার ছিল ন1 যে বলবেন, আগে তোমরা পদত্যাগ কর, 
তার পর তোমাদের সঙ্গে বাক্যালাপ করব। ইচ্ছা করলেই তিনি 
রাউণ্ড টেবল কনফারেন্দের আমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করতে পারতেন। তা 
তিনি করলেন ন! প্রতিপক্ষের সম্মান রাখতে । শেব খ্নটি পর্যন্ত 
কথাবার্তা চাশিয়ে তার পরে তিনি সত্যাগ্রহ ঘোনণ| করতেন। তার 
মাঝখানেও কথাবাত! চালাতেন । 

একেবারে অন্য জিনিস জিন্নার প্রত্যক্ষ সংগ্রাম পদ্ধতি । কংগ্রেসকে, 
গান্ধীকে পদে পদে অপমান করেছেন তিনি। বাক্যালাপ বন্ধ করে 
দিয়েছেন। মীমাংসা যা হলে! তা সাক্ষাৎ আলোচনার দ্বার! নয়। 
মধ্যস্থ মারফত। কেরলেও সরকার পক্ষের সঙ্দে বিরোধী পক্ষের বাক্যা- 
লাপ বন্ধ। নির্বাচনের পরেও কি ধাক্যালাপ বন্ধ থাকবে ? তাই যদি 
হয় তবে মেলামেশার অভাবে মীমাংসার পথ রুদ্ধ হবে। আবার সেই 
প্রত্যক্ষ সংগ্রাম । সম্ভবত প্রত্যক্ষ সংশাম আরে। অশুদ্ধ রূপ নেবে। 
পরের বার আর পুলিশ বনাম জনতা নয়» জনতা বনাম জনতা । 

আমলে হয়েছে এই যে কংগ্রেসের সপে লীগের ঝগড়ার মতো 
কমিউনিস্টদের সঙ্গে অন্যান্ত দলের ঝগড়াটাও ফাগ্ামেপ্টাল। বঝগড়। 
করতে করতে যেমন একদিন দেশ ভেঙে গে তেমনি একদিন গণতন্তও 
ভেঙে পড়বে । সেইজন্যে কখনে! কথাবার্তা বন্ধ করতে নেই। 
নির্বাচনের চেয়ে ঢের বেশী জরুরি বাক্যালাপের ব্যবস্থা । ওরা একশো 


৪৩ দেখ! 


বার কথা বলুক, বলতে বলতে বোঝাপড। করুক, তার পর নির্বাচন 
হবে। মধ্যস্থৃতার দায়িত্ব গভর্ণরের। আমি রাতারাতি নির্বাচনের 
পক্ষপাতী নই। হাতাহাতিকে ভয় করি। 


শান্তিনিকেতন, ২৮শে শ্রাবণ ১৩৬৬ 


ব্বাঙালীব ক্ষুধা 


( “তরুণের স্বপ্ন” সম্পা্দিক] শ্রীমতী মালবিক। দত্তকে লিখিত পত্র ) 


তোমার পত্রিকার জন্যে এবার প্রবন্ধ লিখতে পারছিনে । যা লিখছি তা 
আমার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা | কাজেই তাকে চিঠির আকার দিচ্ছি। 

প্রথম বিশ্বযুদ্ধের'সময আমি স্কুলের ছাত্র। নিজে বুঝতে পারতুম 
না, কেউ আমাকে বুঝিয়ে দ্রিত না, কেন আমাদের বাড়ীতে ভাত কমে 
আসছে, কাপড় কমে আসছে, কেন ঝি চাকর ছেড়ে যাচ্ছে, কেন মা'কে 
তাদের মতো খাটতে হচ্ছেঃ কেন বাবার মন মেজাজ ভালো নয়। 
তিনি একদ্দিন জেলখান! থেকে মস্তায় কিছু কাপড কিনে নিয়ে এলেন, 
কয়েদীদের হাতে বোনা । আমাদের গায়ে যখন সেই কাপড়ের কোট 
উঠল তখন. আমাদের দেখে লোকে হাসি চাপতে পারল না। অথচ 
তার কয়েক বছর পরে মহাক্স! গান্ধী যা পরতে বললেন তা সেই একই 
জিনিস। তার নাম খার্দি। তখন আর হাসির কথ! নয়। 

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ যখন বাধে তখন আমি বড় হয়েছি। অনেক 
দেখেছি, অনেক শিখেছি । যুদ্ধের সময় সব কিছুর দাম বেড়ে যায়, 
বাড়ে না কেবল ছটি পদার্থের । একটির নাম মানুষের প্রাণ । আরেকটির 
নাম মাহ্ুষের টাকা । বাড়ে না বললে কম করে বলা হয়। বল! 
উচিত দারুণ কমে যায়। কিন্ত ইংরেজরা যুদ্ধের গোড়ার দিকে সে 
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বিষয়ে ছ'শিয়ার ছিল। তাই আমরা বর্মা বেদখল হওয়ার আগে তেমন 
টের পাইনি যে প্রাণের দাম ও টাকার দাম কমতে লেগেছে । আর- 
সব জিনিসের দাম বাড়তে লেগেছে । 

অন্যান্ দেশ হলে সঙ্গে সঙ্গে রেশনিং শুরু হয়ে যেত। আমার এক 
বন্ধু যখন সেই রকম প্রস্তাব করলেন তখন তার বড় কর্তা-_ইনি ইংরেজ 
--বললেন, ”লগুনে যা খাটে কলকাতায় তা খাটে না। এখানে 
রেশনিং সভব নয়।” হলো! না রেশনিং। মোটের উপর একট! 
কণ্টেশেল রাখা হলে! । দাম যাতে সীমা অতিক্রম করে না যায়। 
আসলে হয়েছিল এই যে ইংরেজর1 আশঙ্কা করছিল জাপানীর। বর্শা 
মতো! বাংলা দখল করবে, তাই তাদের মনে স্থায়িত্বোধ, ছিল না। 
স্কায়িতবোধ না! থাকলে দায়িত্ববোধ থাকে না। দায়িত্বহীনতার পরিণাম 
হলে! এই যে, একদিন আবিষ্কার করা গেল কলকাতায় মাত্র দশদ্দিনের 
খোরাক আছে। আর দশ দ্রিন পরে দুতিক্ষ। তখন সেই ছুভিক্ষকে 
এড়াতে গিয়ে যা! ঘটল তা ইংরেজ রাজত্বের আদি যুগের ছিয়াত্বরে 
মন্বস্তরের পুনরাবৃত্তি । সেবারেও কলকাতাকে বাচানোর জন্তে বাকী 
বাংলাদেশের ধানচাল যে কোনো দামে কিনে আন হয়েছিল । 

কণ্ট্োোল তুলে দেওয়া! হলে! | *তুলে দেবার আগে থেকেই গ্রামে 
গ্রামে এজেন্ট পাঠানো! হলো । তার যেখানে যা পায়. যে কোনো! 
দামে কেনে। এক তাড়। কাগজের টাক। ধরিয়ে দেয়। ছেলে 
ভোলাবার মোয়!। যে পায় সে মহা খুশি। পরে অবশ্য তা দিয়ে 
যা কিনতে যায় তাই ছুমূল্য। যাদের চাল কিনে খেতে হয় তার! 
পড়ে গেল বিষম বেকায়দায় । যে কোনে! দামে কিনতে পারে 
এমন সঙ্গতি কি সাধারণ গৃহস্থের আছে? আমার চাপরাশি একদিন 
স্পষ্ট বলে দ্দিল, “হুজুর যদি কিছু না মনে করেন তে। আমি গাড়ী লুট 
করব । চোখের মামনে ছেলেমেয়েদের মরতে দেখাও তে পাপ ।” 


৪২ দেখা 


আমি তাকে বোঝালুম ধে, সে সরকারের লোক । সরকারের লোক 
হয়ে সেলুট করবে? রক্ষক হয়ে তক্ষক হবে? আর আমি বিচারক 
হয়ে ভাকে অপরাধ করতে দেব? আমি কিন্ত তার প্রশ্নের উত্তর দিতে 
পারলুম না কেমন করে সে তার আশ্রিতদের বাচাবে। ভিক্ষা কবেও 
তো! চাল পাওয়া যায না। পাওষা যায় আসামী হযে জেলখানায় 
গেলে | কিংবা কাঙাল হযে কলকাতাষ গেলে | এই শ্রেণীর লোকেরাই 
কলকাতার পথ ধরল। সেখানে গিযে “একটু ফেন দাও, ম1” “ছুটি 
ভাত দাও, মা” বলে দবজায দ্রজায মাথা কুটতে লাগল। এরা 
স্বভাব ভিক্ষুক নয, স্বভাব ছুবৃন্ত নয, এদেরও ঘরে টাক। ছিল, কিন্ত 
সে টাকা চলে গেল চডা দামে চাল কিনতে । কলকাতা এদেব মুখের 
গ্রাস কেড়ে নিষে ছুতিক্ষের হাত থেকে বাচল। আব এর! মবল 
কাতারে কাতারে । আমাব বন্ধু জেল! শাসক নিজের দাষিত্বে জেলার 
ধানচাল জেলা আটকাতে গেলেন। সরকার থেকে চিঠি এলো, 
খবরদার । মুক্ত ধারাকে বোধ কবতে গেছ কি সবেছ। 

কমিশণারও আমার বিশেব পরিচিত । বললুম তাকে, এ কী 
হচ্ছে? জেল] বাঁচবে কী কবে? তিনি বললেন, গভর্নমেন্ট এখন চাল 
নিযে জমা করছে । যখন বেখানে টান পডবে তখন সেখানে ডাম্প 
করবে । তখন চালের দাম হু হু করে নেমে যাবে। মজুতদারর৷ 
দেখবে তারা ঠকে গেছে । ঠিক এই রকম উক্তি শোনা গেল আরেক 
জন বড কর্তার মুখে । মজু'তদারদেব তিনি সতর্ক করে দিলেন যে তার! 
যদি চাল না ছাডে তাদের আউল পোডাবে। ইংরেজের ইংরেজী 
ইডিয়ম বাঙালীর! বুঝবে কেন? তিনিই মুখ পোভালেন। এর খুব 
যোগ্য কর্মচারী । কিন্ত অর্থনীতি এদের পঠিত বিষয নয়। বিশেষত 
যুদ্ধকালীন অর্থনীতি । স্হরাবর্দী যে প্রদেশের খাছ মন্ত্রী সে প্রদেশে 
গুণী লোক থাকলেও তাকে গণছে কে? বাংলার কাণ্ডকারখান1 দেখে 


৯ পি 
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হতাশ হয়ে আমি চলে যাই উত্তর-পশ্চিমে | যুক্তপ্রদেশে । আলমোড়ায় । 
ছুটিতে । পরে শুনেছিলুম বাংলা সরকারের এজেন্ট বিহারে গেছল চাল 
কিনতে । বিহারের জেল! শাসকরা একজোট হয়ে তাদের গভর্নরকে 
বলেন, সাবধান! বাইরের এজেন্টদের এখানে ঢুকতে দেবেন না। 
ংল। সরকার কত চাল চান আমাদের জানালে আমরাই সংগ্রহ করে 
দেব। বিহারের গভর্নর তাই করলেন | বিহারের লোক বেঁচে গেল। 
নইলে তারাও মরত কাতারে কাতারে । তবে তারা এমনি মরত না, 
মেরে মরত। 
ওদিকে আলমোঁডায় গিয়ে দেখি ওরাও আমাদের মতো তাত 
খায়। আর ওখানেও চালের দাম বাড়তির মুখে । তবে কি বাংলার 
অন্নাভাব আমাকে তাড়া করে নিয়ে চলল আলমোড়া শৈলাবাসেও ? 
আলমোডায থাকতে অধ্যয়ন করার স্থযোগ পেলুম কেমন করে খাছ- 
স্কট পার হতে হয। গভনর ছিলেন ঝা্ সিভিলিয়ান, সার মরিস 
হালেট। তার মন্ত্রীদের তিনি জেলে পুরে নিষণ্টক হয়েছেন। 
পলিটিসিয়ানরা তার হাত চেপে ধরতে অপারগ । তিনি ভার নিজের 
দাধিত্বে একটি বোর্ড গঠন করলেন । নিজেই হলেন তার চেয়ারম্যান । 
সেক্রেটারি করে নিষে এলেন অধ্যাপক রুদ্রকে এলাহাবাদ থেকে মোটা 
মাইনে দিযে । রুদ্র চব্বিশ ঘণ্ট। ভানেন আর হালেট সাতদিন অন্তর 
অন্তর বোর্ডের বৈঠকে বসে আলোচন! *রেন, পলিসি নির্দেশ করেন। 
বোর্ডের সদন্ত ধারা তার সবাই হাতে কলমে কাজ করেন। বাছ! 
বাছ! সিতিলিয়ানদের জেলা জেলায় ফুড কমিশনার করে পাঠানো 
হয়। তাদের হাতে বিশেষ ক্ষমতা । তিন মাসের মধ্যেই যুক্তপ্রদেশের 
খাছের বাজার ঠাণ্ডা হয়ে গেল। আমাম্সও ছুটি ফুরিয়ে গেল। বাংলা- 
দেশে ফিরে দেখি ওখানে যা ঠাণ্ড। এখানে তা গরম | একেবারে 
আগুন। এখানে এক নম্বর ভুল হয়েছিল অযোগ্য গভর্নর ও অজ্ঞ 
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সিভিলিয়ানদের উপর নির্ভর করা। ছু*নম্বর ভুল হয়েছিল মন্ত্রীদের 
জেলে ন1 পোর1 ও পলিটিসিযানদের খেলতে দেওয়া । কিছুদিন পরে 
লর্ড ওয়েতেল বড়লাট হযে কলকাতা! পরিদর্শনে এলেন । প্রাদেশিক 
সরকারের দায়িত্ব তিনি নিজেই নিজের কাধে নিলেন। মিলিটারি 
লোক এসে সিভিলের কান মলে পলিসি বাতলে দিল? ছুকুম জারি 
করতে বাধ্য করল। ব্যস্‌, ঠাণ্ডা! রেশনিং বছর ন1 ঘুরতেই সম্ভব 
হলো। 

শ্বাধীনতার পরে আমি হঠাৎ সরকারের স্থনজরে পড়ে জেলা 
শাসনের ভার পাই। সীমান্ত নিষে আমার মাথাব্যথা, তাই নিযে আমি 
ব্যাপূত ছিলুম । একদিন শুন চালের দাম চডছেঃ ইতিমধ্যেই অদৃশ্ঠ 
হতে শুরু করেছে । সর্বনাশ! এমন হলো কেন! যা ভেবেছিলুম 
তাই। তেতাল্লিশ সালের মতো আটচল্লিশ সালেও কাউকে কিছু না 
বলে নিদিষ্ট মূল্যের উধবসীম। উঠিযে দেওয়া! হযেছে । আমি তক্ষুনি 
আমার কর্তব্য স্থির করে ফেললুম। কয়েকটা অভিনাম্ন তখনো চালু 
ছিল। সেগুলোকে আমি আমার নিজন্ব ব্যাখ্যা দিয়ে কাজে লাগিষে 
দিলুম। কী তাগ্যি কিছু চাল.ছিল আমার জেলায় সরকারী স্টকে। 
সেটা হলে! আমার ক্ূপণের ধনণ তাই দিযে মভিফাযেড রেশনিং 
প্রবর্তন করা গেল। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে বাজার দর নামিষে আনা! চাই। 
বাজারদর নামিযে আনার পক্ষে মডিফায়েড রেশনিং যথেষ্ট নয়। তার 
জঙ্যে চাই সম্পূর্ণ রেশনিং। মডিফাষেড রেশনিং যেখানে চলে সেখান- 
কার লোকের স্বাধীনতা থাকে, তারা৷ পেট ভরাবার জন্তে খোল৷ 
বাজারে চাল কিনতে পারে । আর সম্পূর্ণ রেশনিং যেখানে চলে 
সেখানে তাদের পেট না ভরলে তারা অন্ত কিছু খাবে, কিস্ত খোলা 
বাজারে চাল কিনতে পারে না, সে স্বাধীনতা তাদের নেই। চোরা 
বাজারে যদ্দি কেনে তবে সেট! দণ্ডনীয় অপরাধ । 
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যা বলছিলুম। মডিফায়েড রেশনিং প্রবর্তন করলে সঙ্গে সঙ্গে 
চালের দর নামিয়ে আনতে হয়। নইলে লোকের স্বাধীনতা রয়েছে, 
তারা খোল! বাজারে চাল কিনে পেট ভরাবে। তার! মানে যাদের 
ক্রয়ক্ষমতা আছে তার! । তারাই পরস্পরের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে দর 
বাড়িয়ে দেয়। তখন তাদের মধ্যে যারা অপেক্ষারুত অক্ষম তার! হাল 
ছেড়ে দেয়। এবং অসন্তষ্টের দলে নাম লেখায় | কিন্ত দর যদি নামিয়ে 
আনতে পার] যায় তা হলে তারা মোটের উপর সন্তষ্ট থাকে । কী করে 
দ্র নামিয়ে আনব সে হলো আমার চব্বিশ ঘণ্টার চিন্তা । এর জন্তে 
আমাকে অনেক রকম উপায় অবলম্বন করতে হয়েছে । একট! তো! 
কর্ডনিং। আর একট। কর্ডন ভেদ করে চাল আমার ছাড়পত্র । ছাড়পত্র 
আমি নিজের হাতে ইস্থ করতুম। অনেক সময় নির্দয় হতে হতো । 
আবিষ্কার করলুম যে দর বেড়ে যাওয়ার পিছনে কতকগুলে। কারণ কাজ 
করছে। একট]! কারণ তে! সর্বসাধারণের মনে আতঙ্ক ব প্যানিক যে 
আর বাজারে চাল পাওয়া] যাবে নাঃ গভর্নমেন্টও খাওয়াতে পারবে না, 
অতএব যে যত পারে! কিনে রাখো, যে কোনে! দামে কিনে রাখো। 
আর একট! কারণ হলো, পুলিশ জেল প্রন্থৃতি বড় বড় সরকারী 
বিভাগগুলো একসঙ্গে শত শন হাজান্র হাজার মণ চাল কেনে । তাদের 
এজেন্টরা যেখানেই যায় সেখানেই দর বেড়ে যায়। তখন আরে। 
দ্রাম দ্রিয়ে কেনে । যে কোনে দামে কেনে । টাকা তাদের কাছে 
কিছু নয়। ভাগ্যিস আমার জেলায় বড় বড় কলরারখান। ছিল না, 
সওদাগরি ফার্ম ছিল না। থাকলে দেখা যেত টাক তাদের কাছেও 
কিছু নয়। তারাও যে কোনে দামে চাল কেনার জন্তে এজেণ্ট 
পাঠাত। এই সব রুই কাতলার সঙ্গে পাল! দিয়ে টুনোপুটি মধ্যবিত্ত 
গৃহস্থ পারবে কেন? কদ্দিন পারবে? 

যেসব সরকারী বিভাগের এজেণ্ট যেখানে ইচ্ছ৷ গিয়ে যত হচ্ছ! 


৪৬ দেখ! 


টাক ছড়িয়ে যত ইচ্ছা চাল কিনে আনত তার! আমার ইচ্ছার আমলে 
এলে] । জেলকে আমি ধান কিনতে ও ধান ভানতে বাধ্য করলুম । তাতে 
কিছু আসান হলো । ব্যাপকভাবে ধান ভানাইয়েরও একটা পরিকল্পন। 
তৈরি কর! গেল। তাতে রিলিফের কাজও হয়ে যায়। সে ক'মাস 
আমাকে ও আমার সহকর্মীদের ভূতের মতো! খাটতে হয়েছে । মাথার 
চুলও অকালে পাকাতে হয়েছে। খাটুশি যত ভাবুনি তার চেয়ে অনেক 
বেশী। আগে অসীম চিন্তা, তার পরে অক্লান্ত কর্ম। প্রত্যেকটি 
পদক্ষেপ ভালে! করে ভেবে নেওয়া] আমার বহুকালের অভ্যাস । কিন্ত 
একবার একট! সিষ্ধান্ত নিলে আমি সেটা প্রাণপণে এন্ফোর্স করি। 
জনসাধারণের খাগ্--পীপলস্‌ ফুড-বড় সামান্ জিনিস নয়। 
ইতিহাস যারা পড়েছে তার! জানে ফরাসী বিপ্লবের মূলে ছিল খাছ্ের 
অব্যবস্থা। রুশ বিপ্লবের মূলেও তাই। হুতরাং এই সঙ্কটময় যুগে 
খাগ্ভ নিয়ে যারা ছেলেখেল! করে তারা আগুন নিয়ে খেলা করে। 
আমার তে! এক এক সময় মনে হয যে তেতাল্লিশ সালের সেই মস্বস্তরই 
ইংরেজের কাল হলে। | পঁয়ত্রিশ লক্ষ নিরীহ মান্মের মৃত্যুর অভিশাপ 
লাগল তাদের রাজত্বের গায়ে । আগের বারের মন্বন্তরে তাদের সাফাই 
ছিল এই যে রাজত্বটা তাদের নয়,*নবাবদের। তাই তার! নবাবকে 
সরিয়ে সাক্ষাৎ্ভাবে রাজ্যের দায়িত্ব শিয়েছিল। এবারে তেমন কোনো 
সাফাই খাটত না। তেতাল্লিশ সালে তাদের রাজত্বের নৈতিক মেরুদণ্ড 
ভেঙে গেল। তার পরে যা টিকে রইল তা! দৈহিক মেরুদণ্ড । তাদের 
মধ্যে হ্ালেট, ওয়েভেল প্রভৃতি কর্ম যোগী ছিলেন বলেই তাদের স্থনাম 
একেবারে মাটিতে মিশিয়ে গেল না। তারা মোটের উপর সুনাম নিয়েই 
বিদায় হলে! । তাদের দেখে আমাদেরও কি শেখবার নেই কিছু? 
খাগ্ভসমস্তা আজকাল ছুনিয়ার সব দেশেই কম বেশী দেখ। যায়। 
লোকসংখ্যা! বাড়ছে, এটা অবস্ত একট কারণ। কিন্তু একমাত্র কারণ বা 


বাঙালীর ক্ষুধা ৪৭ 


প্রধান কারণ নয়। প্রধান কারণ গত মহাযুদ্ধের জের এখনো! মেটে নি। 
শান্তি স্থাপিত হয়নি। সমস্তক্ষণ নতুন মহাযুদ্ধের প্রস্তুতি চলেছে। 
আমরা নিরপেক্ষ হলেও আমাদের অর্থনীতি অবিচ্ছিন্ন। তা ছাড়া 
আমর! শিল্পায়নের জন্তে মাথাভারী পরিকল্পনা করেছি। যুদ্ধকালের 
মতোই আমাদের কোটি কোটি টাকা খরচ হচ্ছে। আসছে সেসব 
টাকা মুদ্রাযন্ত্র থেকে । টাকার দাম কমতে থাকলে আর-সব জিনিসের 
দাম বাড়তে থাকবেই । লোকের ক্রয়ক্ষমতা যদি তাল রাখতে না 
পারে তা হলে লোকে তিলে তিলে মরবেই। মন্বস্তরে যার! মরে 
তার। চটপট মরে । আর ইনফ্রেশনে যার। মরে তার! টিকিয়ে টিকিয়ে 
মরে। যাদের নিম্ন মধ্যবিত্ত বলা হয় তার! যদি শ্রমিক শ্রেণীতে নামে 
তা হলে হয়তো! রক্ষা পাবে, নয়তে৷ তৃতীয় পঞ্চবাধিকী পরিকল্পন! 
তাদের পাঁজর ভেঙে দেবে । যদি না 

যদি না অনেকগুলে! অপ্রিয় সিদ্ধান্ত নেবার জন্তে জোরদার নেতার। 
এখন থেকে তৈরি হন। একট! তে! হালেট, রুদ্র প্রভৃতিত্ মতো! 
লোকদের খুঁজে বার করা ও তাদের পদ্ধতি কাজে লাগানো । আর 
একটা হলো পাইকারী খাদ্য সরবরাহ রাষ্ত্রায়ত্ত কর] | সমবায় খামারও 
উচিত সিদ্ধাত্ত। চতুর্থ সিদ্ধান্ত হবে ভাত কম খেয়ে কুটি বেশী খাওয়৷ 
ও খাওয়ানো । 


শান্তিনিকেতন, ২৪শে সেপ্টেম্বর ১৯৯ 


অপক্ষপাত 


আমার ইতিহাসের অধ্যাপক একদিন আমাকে বলেন, “অশোকের 
সাম্রাজ্য স্থায়ী হলে! না কেন, জানো? তিনি তার নিজের ধর্মকে 
রাষ্ট্রের ধর্ম করতে গিয়ে অন্ত ধর্মের অবলম্বীদের সহাহুভূতি 
হারান। রাহী থাকবে সব ধর্মমতের উধের্বে। তা হলেই » সকলের 
সহাহ্ৃভৃতি পাবে ।” 

তখনকার দিনে অর্থাৎ অসহযোগ আন্দোলনের দিনে এসব কথা 
আমার ভালো লাগেনি। আমি তখন সত্যি সত্যি বিশ্বাস করতুম যে 
অশোকের যুগকে ফিরিয়ে আনা যায়, যুদ্ধবিগ্রহ ত্যাগ করা যায়, 
বৌদ্ধধর্মের সার সত্য যে অহিংস! তাকে রাষ্ট্রের মূলনীতি করা যায়। 
আমার অধ্যাপক যদিও নিরীহ সাত্বিক বৈষ্ণব তবু আমি তার উক্তির 
এই কদর্থ করলুম যে তিনি হিংসাবাদী হিন্দুঃ তিনি বৌদ্ধধর্মবিদ্বেষী, 
তাই ভারতের গৌরব যে অশোক সেই অশোকের ছিন্্রান্বেধী। অথচ 
এই অধ্যাপকই আমাকে পঞ্চাশের থেকে আটচল্লিণ নম্বর দিয়ে অবাক 
করে দিয়েছিলেন। 

তারপর অনেক কাল কেটে গেছে। অনেক ঘটন। ঘটে গেছে। 
আমার মতবাদ যে যোলে। আন! বদলে গেছে ত1 নয়। কিন্তু একটা 
কথ আবার মনে গেঁথে গেছে । রাজা যদি নিজের ধর্মকে রাষ্রের ধর্ম 
করতে যান তৰে অন্য ধর্মের অবলমবীদের সহাহ্ভূতি হারান। রাষ্ট্র, 
থাকবে সব ধর্মমতের উধের্ব। তা হলেই সকলের সহাহ্ৃভূতি পাবে। 
স্বায়ী হবে। 

্বাধীনতার সঙ্গে সঙ্গেই আমাদের নেতারা যখন স্থির করেন যে 
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ভারতের নীতি হবে সেকুল।র স্টেট স্থাপন,তখন বহু লোক তাদের বিপক্ষে" 
ধাড়ান। এদের উদ্দেশ্ত হলে! ধর্মরাষ্থ্র সংস্থাপন | এর! হিন্দু । সুতরাং 
এ দের ধর্মই হবে ভারতরা্ট্রের ধর্ম । তা যখন হলে। না তখন এর বলতে 
আরম্ভ করলেন এটা ধর্মহীন রাষ্ট্র । যেন সেকুলায় কথাটার মানে ধর্মহীন। 

ধর্মরা্থ সংস্থাপনের চেষ্ট। ইতিহাসে বার বার হয়েছে । যে দেশে 
রাজ। ও প্রজা উভয়েরই ধর্ম এক সে দেশেও দেখা গেছে যে পাত্রীদের 
উৎপাত রাজাদের সহ্য হয়নি, মোল্লাদের উপদ্রব স্বুলতানদের সন্থঃ 
হয়নি। জাপানের সম্রাট তো নার! থেকে রাজধানী উঠিয়ে নিয়ে 
কিয়োতে চলে যান বৌদ্ধ ভিক্ষুদের হস্তক্ষেপ এড়াতে । ধর্ম নিশ্চয় 
রাজা প্রজা উভয়েরই প্রিয় বস্ত। কিন্ত রাষ্ট্রের থেকে তাকে পৃথক 
করে না রাখলে কতক লোক তার অন্ঠায স্থযোগ নেয় ও আর সব 
লোক তাদের জালায় অতিষ্ঠ হয়ে রাঁগ্ুকেই অভিশাপ দেয়। 

যে দেশে একাধিক ধর্মমত প্রচলিত সে দেশে তো রাষ্ট্রের কর্তব্য 
আরো! পরিফার। রা যদি কোনে একটি সম্প্রদায়ের পক্ষ নেয় তা 
হলে অপরাপর সন্প্রদায শিরাপদ বোধ করে না। রাধ্রই পরিণামে 
দুর্বল হয়। বাবর পুত্র হুমাযুনকে হিতোপদেশ দিয়ে যান হিন্দু যুসলমানে 
সমদর্শী হতে। মুঘল সাত্রাজ্য সেই ভিত্তির উপর দাড়িয়ে আকাশে 
মাথা তোলে । আওরংজেব তার নিজের ধর্কে রাষ্ট্রের ধর্ম করতে 
গিয়ে সেই ভিত্তিটাকেই ভেঙে দিয়ে গেলেন। 

ইন্দোনেশিয়ার মোল্লারা ও সিংহলের ভিক্ষুর1! এখনো এ তত্ব 
বোঝেনি। তাই সে সব দেশ স্বাধীনতার পরে আরে! ছুর্দশায় পড়েছে। 
বর্মাতেও ভিক্ষুদের নিয়ে বিপদ মনে হয় বাধবে। সেকুলার স্টেট যদিও' 
অনেক দিন হলো! প্রতিষ্ঠিত হয়েছে তবু ভিক্ষর! সেটা! মেনে নেয়নি।, 
তাদের সাহায্য নিয়ে এবার ধার! নির্বাচনে জিতেছেন তারা সেই 
সাহায্যের দাম দিতে গেলেও পশতাবেন, ন! দ্রিলেও পশতাবেন। 
$ 
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পাকিস্তান ইসলামী স্টেট গড়তে গিষে মিলিটারি ডিকটেটরশিপ 
গড়েছে। রাষ্র যদি ধর্মের ব্যাপারে নিরপেক্ষ না হয তা হলে 
পাকিস্তানের বিভিন্ন সম্প্রদাষের প্রতি স্ববিচার করা অতি বড় সেনা- 
নায়কেরও ছুঃসাধ্য হবে। সম্প্রতি পাকিস্তানের রাষ্পতি নির্বাচিত 
প্রতিনিধিদের আস্ালাভ করে ডিকন্টের আখ্যা থেকে মুক্ত হয়েছেন। 
কিন্ত সামরিক আইন রদ হয়েছে নলে শুনিনি । আশা করা যাক যে 
পাকিস্তান ক্রমে গণতন্ত্রের পথে ফিরে আসবে আমাদের কারে! কথায় 
নয, নিজেদের বিচিত্র অভিজ্ঞতা থেকে পাকিস্তানীরা হৃদযঙগম বুরবে 
একদিন যে সব সম্প্রদায়ের প্রজার সহান্থভূতি ভিম রাজার বা রাজ্যের 
স্থায়ী কল্যাণ নেই । 

তা বলে আমি এমন কথাও বলব ন1 যে; ভারত বা পাকিস্তান বা 
শিংহল ব1 বর্মীার কঠাব্যক্ির। হবেন ধর্মহীন বা শীতিহীন বা! বিবেক- 
হীন। তারা যে যার শিজের ধর্মে বিশ্বাম রেখে নিজ নিজ নীতিবোধ 
অন্নুসারে ধিবেকসম্মতভাবে কর্ভথ্য কর্ম করে ধান। হাজার পার্থক্য 
সত্বৃওে সব ধর্মের এক জাযষগা একটা শ্িলি আছে। সেটা! তাদের 
ধর্ম্ব। আমরা ত্রীষ্টান ন1 হলেও বুঝি যে অমুক একজন ধাগিক ব্যক্তি, 
অমুক সাহেব ত1 নন। ধা!মুক যুসলমানদেব আমার বাবা অত্যন্ত 
সম্মান করতেন। তারাও করতেন তাকে সন্মান । রাজনীতির উপর 
থেকে সত্যিকার ধাগিক হিন্দু ব| ধামিক মুসলমানের প্রভাব তিরোহিত 
হলে আধার নেমে আসবে । 

আমার মনে হয অশোক এই অর্থে ই ধামিক ছিলেন। সাম্প্রদায়িক 
অর্থেনয। অন্ান্ত সন্প্রদায়ের লোকদেরও তিনি আদর করতেন তার 
প্রমাণ আছে। ধর্মকে তিনি রাজনীতির কাজে লাগাননি। সি'ড়ির 
মতো। ব্যবহার করেননি । ক্ষমত| করায়ত্ত করার জন্তে বা ক্ষমতা ভোগ 
করার জন্তে তিনি বৌদ্ধধর্মের সাহায্য নেননি । ইতিহাসে তার অস্ত্রবল- 
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ত্যাগের ও মানবপ্রেমের তুলনা নেই। তার সাত্রাজ্য যদি স্থায়ী হয়ে 
না! থাকে তবে তার অন্য কারণ আছে। তার আদর্শ তো! মানবজাতির 
অন্তরে স্থায়ী হয়েছে । 

কিন্ত থাকতেও পারে আমার ইতিহাসের অধ্যাপক মহাশয়ের সেই 
উক্তিতে কিছু সত্য । ন1 থাকলে অশোকের নামটাও এ দেশের এঁতিহা 
থেকে মুছে যেত কী বরে? ঢাকা থাকত কেন শুধু বৌদ্ধদের খন্থে 
আর পাহাড়ে পর্বতে উৎকীর্ণ শিলালিপিতে যার সন্ধান দিল বিদেশী 
আগন্তকর। ছ*'হাজার ৰছর পর? 
(১৯৬০) 
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ছেলেবেলায একবার পপ্রবাসী”তে একটি গল্প পড়েছিলুম। পুরস্কারপ্রাপ্ত 
রচনা । নাম ঠিক মনে নেই। বোধ হয় “অর্থমনর্থম্” ? গল্পটি 
আমার বড় ভালো! লেগেছিল । উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের নাম সেই 
প্রথম চোখে পড়ে। তখন আমি,জানতুম না কে তিনি ও কোথায় 
থাকেন। পরবতী বয়মে যখন পাটন। কলেজে পড়ি তখন তাগলপুরের 
সহপাঠী কপানাথ মিশ্র আমাকে উতন্তরনাথ ও তার ভ্রাতাদের পরিচয় 
শোনায়। 

একদিন কৃপানাথের কাছেই শুনি উপেন্দ্রনাথ কলকাত। থেকে 
“বিচিত্রা” নামে একটি বিরাট ও বিচিত্র মাসিকপত্র সম্পাদন! করতে 
যাচ্ছেন। স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ তার জন্তো পখছেন | কপানাথের পরামর্শে 
আমি আমার একটি রচন! বিচিত্রা” সম্পাদকের দরবারে পাঠাই । 
যতদূর মনে পড়ে কৃপানাথেরই মারফত। উপেনবাবু বোধ হয় তখনো 
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ভাগলপুর থেকে বিদায় নেননি । আমার প্রবন্ধটি সাদরে গ্রহণ করেন 
ও পরের মাসেই প্রকাশ করেন। আমার দেওয়! নাম বদলে দিয়ে 
নামকরণ করেন “রক্তকরবীর তিনজন ।” 

তার পর আমার বন্ধু কপানাথ আমাকে চিঠি লেখে, সম্পাদক 
বলেছেন আরে! রচন1 পাঠাতে । আমি তার উত্তরে লিখি, আমি তো 
বিলেত যাচ্ছি। বিলেত সম্বন্ধে আমার ইম্প্রেসন লিখতে পারি ॥ 
কপানাথ আমাকে জানায় যে আমার প্রস্তাব মঞ্তুর | 

সম্পাদকের সঙ্গে তখনে! আমার সাক্ষাৎকার বা সাক্ষাৎ সম্বন্ধ 
ঘটেনি। ঘটতে পারত যদি কলকাত৷ হয়ে বোগ্ে যেতুম। কিন্ত 
সেবার হঠাৎ বন্তায় রেলপথ ভেঙে যায়। কটক থেকে কলকাতা যেতে 
হলে বেজওযাড হায়দরাবাদ মানমাদ ঘুরে যেতে হয়। আমার তেমন 
কোনে! প্রয়োজন ছিল না। কিন্ত কটক থেকে যেদিন মাদ্রাজ মেলে 
উঠতে যাব সেদিন আমার কটক কলেজের বন্ধু প্রমোদ চট্রোপাধ্যায় 
এসে বলেন যে তার বৌদ্দিদি নির্মল! দেবীও সেই ট্রেনে যাচ্ছেন, তিনি 
যাবেন কলকাতা, আমি যেন একটু দেখি শুনি। 

কে কাকে দেখে শোনে! আমি নির্মলাদিকে না নির্মলাদি 
আমাকে ! অত্বস্থ শরীর নিয়ে দীর্ঘ রেলপথে বোম্বে ও দীর্ঘতর জলপথে 
বিলেত যাচ্ছি। ঘোল ভিন্ন আর কোনে৷ পথ্য নেই। তারই এক 
বোতল আমার সঙ্গে। যাত্রা শুরু হলে! মাঝরাত্রে। দেখলুম 
নির্লাদিও খুব উদ্দিগ্ন। কলকাতার আত্বীয়দের জন্তে। পথে আমরা 
কথা যদি কয়ে থাকি তে। সাহিত্য সন্বন্ধে নয়। কেই বা জানত যে 
আমি একজন সাহিত্যিক! “বিচিত্রা” সন্বন্বেও নয়। কেমন করে 
জানব যে নির্মলাদি হলেন উপেন্দ্রনাথের আত্মীয়! ! 

বোঘ্বের যাত্রী আমি, কলকাতার যাত্রী তিনি, মানমাদে আমরা 
বিভিন্ন ট্রেন ধরি। তার পর বোম্েতে বসে প্রথম কিস্তি লিখি আমার 
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“পথে প্রবাসে*্র । জাহাজে ওঠার আগেই ডাকে দ্রিই। এমনি করে 
“বিচিত্রাপ্র সঙ্গে ছু'বছরের ধারাবাহিক সম্পর্ক আরম্ভ হয় । 

দু'বছর পরে যখন দেশে ফিরি উপেনবাবুর সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে 
যাই। তখন তিনি কলকাতায়। তার বাড়ীতেই আবার দিদির সঙ্গে 
দেখা । এইসব আকস্মিক যোগাযোগের দরুন উপেনবাবুর মনে ছাপ 
থেকে যায় যে তার পত্রিকায় “পথে প্রবাসে” প্রকাশিত হওয়ার মূলে 
ছিলেন নির্মল! দেবী । সেটা ঠিক নয়। মূলে ছিল কৃপানাথ। সেও 
তার বিশেষ শ্নেহের পাত্র । তা৷ হলেও বল! যেতে পারে যে আমার 
প্রতি উপেনবাবুর যে অপরিসীম স্নেহ পরবতী কালে অন্ভব করেছি তা 
কেবল সাহিত্যিক কারণে নয়। অলক্ষ্যে অন্ত কারণও এঁছল। “পথে 
প্রবাসে”র না হোক, পথের ও প্রবাসের গোড়ায় তে! দিদি। 

“পথে প্রবাসে” যখন শেষ হয়ে গেল উপেন্দ্রনাথ বললেন আমাকে 
উপন্তাস লিখতে । উপন্তান লিখব আমি! কখনো তো! লিখিনি। 
পারব কি লিখতে? তিনি আমাকে অভয় তো! দিলেনই, এমন কথা 
বললেন যা একটি নতুন লেখকের মাথা ঘুরিয়ে দেবার মতো৷। তার 
পর আমাকে একখানি চিঠি লিখে উপন্তাস লেখার কৌশলও শিখিয়ে 
দিলেন। বলতে গেলে তারই কাছে আমার উপন্যাস রচনার হাতে- 
খড়ি। “সত্যাসত্য” তারই আগ্রহে “বিচিত্রা” ধারাবাহিক প্রকাশিত 
হয়। পরে মাঝ পথে থেমে যায় আমারই দোষে ! আমিই নিয়মিত 
কপ্পি যোগাতে পারিনে। সরকারী কাজের চাপে অস্থির । সেই 
একই কারণে প“বিচিত্রা্র সঙ্গে যোগহ্ত্র ক্ষীণ হতে হতে ছিন্ন হয়ে 
যায়। কিছুদিন পরে “বিচিত্র1ও বন্ধ হয়ে যায়। 

আগে ও পরে কত বার দেখা হয়েছে। নিজের জীবনের কথা 
বলেছেন। নিকট আত্বীয়ের মতো | উৎসাহের কোনে! দিন কমতি 
দেখিনি। সঙ্গতি থাকলে আবার “বিচিত্রা” বার করতেন । আমাকেও 
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টেনে নামাতেন। “্গল্পভারতী*্র সম্পাদনভার পেয়ে লিখেছিলেন 
“বিচিত্রাপ্র বিনগুলি ফিরিযে আনতে চান। আমরাও যেন তার 
সঙ্গে যোগ দ্িই। এ বিবযে কোনে! সন্দেহ ছিল না যে *বিচিত্রাপ্র 
দিনগুলিই তার জীবনের শ্রেষ্ঠ দ্িন। আমিও তার মতো! আপনার 
সম্পাদক আর পাইনি। আমি যে প্রতিষ্িত হযেছি এর মূলে “বিচি” 
ও তার সম্পাদক উপেন্দ্রনাথ। আনার কাছে তার অনেক প্রত্যাশা 
ছিল। পুরণ করতে পারিশি। সম্পাদক হিসাবে রামানন্দবাবুর 
পরেই তার স্বান। লেখক ঠতবি করে নেওয়ার রহস্ত তিশি জানতেন । 
নইলে আমাকে দিষে উপন্যাস লেখানোর খেযাল আর কার মাথাষ 
আসত ! 
তার ম্নেহের খণ কি শোধ করতে পারব কোনে। দিন ! 

(১৯৬০) 


গ্তাজশেখর বন 


রাজশেখববাবৃব জন্মদিন মার্চ মাসে । ততদিন ভিশি থাকবেন কি না 
সন্দেহ করে ভার অন্রক্ত সাহিন্যিকর] তাব বাঙা গিযে তাকে সর্ধন। 
জানিষে আসেন জান্ুযারি মাসে । আমি সেদিন ঘটনাচক্রে কলকাতাষ 
পৌঁছই। এই উপলক্ষে নষ, অন্য উপলক্ষে । পৌছেই শুনতে পেলুম 
রাজশেখরবাবুব সম্বর্ধনা । মন বলল এই বোধ হয শেব স্থযোগ। 
গিয়ে যোগ দিলুম | 

বললুম, “আমর অন্তরের সঙ্গে কামনা করি আপনি আরে! অনেক 
দিন বাঢন।” 


রাজশেখর বস্থু ৬৫, 


তিনি তখন আসন ছেড়ে ভিতরে যাচ্ছিলেন । বললেন, “আর ন|। 
এইবার চটপট চলে যেতে চাই।” 

বুঝতে পারলুম ভার বাচবার ইচ্ছাটাই চলে গেছে। তাকে ধরে 
রাখতে পারা যাবে নাঁ। জন্মদিন দ্রেখে যেতে পারবেন কি না সত্যি 
সন্দেহ। উপরে গিয়ে যতক্ষণ পারি তার সঙ্গে কাটানুম। কয়েকটি 
ঘরোয়া প্রশ্ন করলেন । উওর দিলুম। 

সুপ্ধীরচন্দ্র সরকার মহাশয়ের নববর্ষের সাহিত্য আসরে প্রত্যেক 
বছর রাজশেখরবাবু যান। আমিও যাই। এবার আনি তীকে প্রত্যাশ। 
করিনি বলে তাকে কাছে পেয়ে হাতে হ্বর্গ পেলুম । আমার কুশলপ্রগ্রের 
উত্তরে বললেন, “এখন আমি ভালোই আছি।” মনে হলে! এ যাত্রা 
বিপদ কেটে গেছে । তাকে আরো অনেকদিন আমাদের মধ্যে পাব । 
কথাবার্ড| স্বাভাবিকভাবেই হলে] | সভার মাঝখানে তিনি উঠলেন। 
আর বসে থাকতে পারছিলেন না । তাকে দাড়াতে সাহায্য করলুম। 
সভার বাইরে নিয়ে গেলুন | সেখানে ছোট ছোট ছেলেমেয়ের! তাকে 
ঘিরে ধরল । দাড়িয়ে দাড়িয়েই সই করলেন একরাশ অটোগ্রাফের 
খাতা । আমার কনিষ্ঠ! কন্তারও। সেই শেষ দেখ । আমার শেষ 
স্মৃতি তিনি সভার বাইরে দাভিয়ে, ছেলেমেয়েদের দ্বার! ঘেরাও হয়ে 
অটোগ্রাফের খাত। সই করছেন। চমৎকার হাতের লেখা । হাত 
একটুও কাপছে না। জরা! কিংবা স্াবিগ চি নেই। এট! এক 
শনিনার সন্ধ্যাষ। ২ 

তার মৃত্যুর খবর এলো! শান্তিনিকেতনে বৃহস্পতিবার সকালে । 
অভাবনীয় ঘটন1| মনটা! সারাদিন বিমর্স হযে রইল | রাজশেখরবাবু 
যেতেই চেয়েছিলেন, যে ভাবে গেলেন ত$* চেয়ে ভালোভাবে কে কবে 
গেছেন! এ মৃত্যু সাধূসজ্জনের মৃত্যু | কর্মনিষ্ঠ পুরুষের মৃত্যু। এর 
জন্যে সাধন। করতে হয়। প্রস্তুত হতে হয়। রাজশেখরবাবু একে বহু 
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তপন্ায় অর্জন করেছেন। জীবনের শেষে এটি একটি পূর্ণচ্ছেদ। তার 
সেই সুন্দর হস্তাক্ষরে “ইতি” লিখে দড়ি টেনে সম্পূর্ণ অনাসক্ততাবে 
তিনি তার জীবনলিপি সমাপ্ত করলেন। 

(১৯৬০) 


আধুনিক জাপানী সাহিত্য 


গত শতাব্দীর শেষভাগে জাপান হাউইয়ের মতো! উঠল । এই শতাব্দীর 
মধ্যভাগে হাউইযের মতো! পড়ল । উথান ও পতনের মাঝখানে মাত্র 
সাতাত্তর বছরের ব্যবধান। এমন উথ্থানও কেউ কোনোকালে 
দেখেনি । এমন পতনও ইতিহাসে লেখে না। 

জাপানের মশীনীগ| কি জানতেন না যে এ রকম হতে পারে? 
জানতেন । নয] জমান] শুরু হয ১৮৬৮ সালে সম্াট মেইজি যখন 
সেনাপতিবংশের হাত থেকে স্বহস্তে শামনভার নিযে এদে! শহরে এসে 
বসেন, এদোর নাম দেন তোকিযা। তার আগে মিলিটারি কর্তাদের 
নিরম্কুশ শাসনে মশীষীদের মুখ বন্ধ ছিল। মনীবীর! সাধারণত চীন! 
ভাষায লিখঠেন। জাপানীভাষায় বড জোর একত্রিশ কিংবা! সতেরে! 
সিলেবলের কবিতা বানাতেন। ওট| ছিল রাজা প্রজা সর্বসাধারণের 
ব্যসন। জাপানী সাহিত্যের ভার পড়েছিল যাদের উপরে তারা 
জনপ্রিয় লেখক । লিখতেন জনপ্রিয় নাটক ও নভেল । পাশ্চাত্ত্য 
দেশ ব! সাহিত্য সম্বন্ধে অজ্ঞ । আধুনিক যুগ থেকে বিচ্ছিন্ন । তাদের 
শিক্ষাণ্তরু চীনারাও তাই । চীনদেশের কন্ফিউসিয়ান মহুসংহিত] 
'অহ্ৃসারে জাপান শাসিত হতো1। বর্ণাশ্রমী সমাজ । স্ত্রীশৃদ্রের অধীনতার 


আধুনিক জাপানী সাহিত্য ৪৭ 


উপর স্বাধীনতার ভিত্তি। সমুদ্রযাত্র! নিধিদ্ধ। তাসের দেশ। 
বিদেশের বাতাস লাগলে তাসের কেল্ল। ধবসে পড়বে । 

আসলে মেইজিকে যার! ক্ষমতা নিতে আহ্বান করেছিল তারা আশা 
করেছিল যে, মাকিনদেরকে বন্দরে ঢুকতে দেওয়া রদ হবে। বিদেশীদের 
প্রভাব যেটুকু পড়েছে সেটুকুও মুদছ ফেলা হবে । শোগুনর1 যে ভুল 
করেছে সেটার সংশোধন হবে। মেইজি করলেন তার বিপরীত | 
সমুদ্রপারের লোকদের যেমন জাপানে আসতে দিলেন, সমুদ্রপারের 
দেশে তেমনি জাপানীদের যেতে দ্বিলেন। শিক্ষাগুর এতদিন ছিল 
চীনার।। এখন থেকে হলে। পশ্চিমীর। দেখতে দেখতে জাপান 
আধুনিক জ্ঞানে জ্ঞানবান ও বলে বলীযান হযে উঠল ৯ কিন্তু বিপদ 
বাধল তার নিজের ঘরে । যে দশ আধুনিক হবে সে দেশ কি ফিউডাল 
থাকতে পারে ? বর্ণাশ্রম বজায় রাখতে পারে? স্ত্রীশু্রকে পায়ে দলতে 
পারে ? কন্ফিউপিয়ান মন্ুসংভিতার দ্বার শাসিত হতে পারে 1 মেইজি 
পড়ে গেলেন ছুই শক্তির মাঝখানে । এক শক্তি বলে, এগোও। 
'আরেক শক্তি বলে, পেছোও | একদল বলে, আধুশিকতা যদি হলো 
গণতন্ত্র কেন হবে না? উদারতম্্ব কেন হবে না? আরেক দল বলে, 
জাপান তার আত্মাকে হারাতে বসেছে । ফিরে চল অতীতে । ফিরে 
চল খোলসের মধ্যে। মেইজি করে" কী? দেশকে দিলেন জার্মান 
মডেলের শাসনতন্ত্র । সৈম্তদলও হলো জার্মান ছ্টাচে ঢালাই । আপনি 
হলেন দোসর! জার্মান কাইজার । এক এক করে পররাজ্য গ্রাস কর! 
আরম্ভ হলো । তাতে উপস্থিত সমস্যা মিটল। রক্ষণশীল সমাজের 
গায়ে আচ লাগল না। অথচ প্রগতির মুখোস পরা হলো। দেশ 
অগ্রসর হলে। বইকি। কিন্তু সামনের দিকে নয়। বাইরের দিকে । 
জনগণের দিকে নয় । উপনিবেশের দিকে । গতীরতার দিকে নয়। 
উচ্চতার দ্রিকে। গ্রেট পাওয়ার হওয়ার দিকে । 


৫৮ দেখ! 


বিংশ শতাব্দীর গোড়ায় ওকাকুর! যখন ভারতে আসেন তখন 
জ!পানের চিরস্তন আদর্শের কথ! বলেন। সে আদর্শ কেবল জাপানের 
নয় প্রাচ্যের আদর্শ | জাপানের সত্যিকার যে আন্না হাজার বছর 
আগে নার1 ও হেইআন যুগের সভ্যত;য ব্যক্ত হয়েছিন মে কি আবার 
ব্যক্ত হবে না? হবে, হবে। যেণন হবে আমাদ্র মৌর্য যুগের 
গপ্তযুগের সভ্যতার অন্তরায়।। ওকাকুর। ছিলেন নিুবকানন্দের ও 
নিবেদিতার সমভাবের ভাবুক। আমর! তাকে কাউন্ট ওকাকুহা 
বলে ভূল করে থাকি। তিনি কাউণ্ট ছিলেন ন।। তার পুরে! মাম 
ওকাকুর। কাকুজে। । জাপাশীদের বংশনাম আগে, স্বনাম পরে। 
সাহিত্যিক নাম ওকাকুরা তেনসিন। এই নাধেই তিনি প্রলিদ্ধ। 
জাপানের শিক্ষীমহলে একদা ভার প্রভূত প্রভাব ছিল । 
দ্বিভীযব।ন যখন ভারতে আসেন রবীন্দ্রনাথের পঞ্চাশ পুর্তি হযেছে। 
তারও বযন প্রায় পঞ্চাশ । এ দেশ থেকে আমেরিকা হযে 
জাঁপানে ফিরে টাষে তার হৃহ্য হয। যে বছর রবান্দ্রনাথ নোবেল 
প্রাইজ পান। 

ওকাকুর! তার মৃত্যুর পূর্বে প্রিষন্বদা দেবীকে যেসব চিঠি লিখেছিলেন 
সেসব কিছুকাল আগে “বিশ্বভারতী কোষাটারলি”তে প্রকাশিত ভযেছে। 
তার স্বরে অন্তহীন হতাশ! । ম্বদেশেব উপর তার বিশ্বাস টলেছিল। 
চিঠিগুলি পড়ার সময আমি ভেবেছিলুম এটা শুধু সেই একজন 
আবর্শবাদীর জীবনে ঘটেছে । তা নয। জাপানী সাহিত্য আলোচনা 
করতে গিয়ে দেখছি ১৯১২ সালে যখন মেইজির মৃত্যু হয তখন জাপানের 
বড় বড টিন্তানায়কদের সকলের মনেই নৈরাশ্ত। চুয়াল্লিশ বছরের 
রাজত্বের উদয়কাল যেমন গোলাপী অন্তকাল তেমনি গেরুয়া । ক্ষমতা 
রষে গেছে শোগুনশাসিত জাপানের মেফ্দণ্ড মিলিটারিস্টদের হাতে । 
তাদের হাতের আডালে আরো একজোড়া! হাত। সে. হাত 
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ক্যাপিটালিস্টদের | নয়া জমানায ওরাই ঈশ্বর। এদ্দিকে শহর ফুলে 
ঢোল হযেছে । যত্র তত্র কলকারখানা, যত্র তত্র বেশ্টালয, যত্র তত্র 
বন্মারোগ আর অবক্ষষ। ইনভিমধ্যে কতক লোক সোশিযালিস্ট বা 
আযান।রকিস্ট হযেছে । কতক শ্রীষ্টীয শাত্তিবাদী। রুশ-জাপানী যুদ্ধের 
সময় এরাই প্রতিবাদ করেছিল। চিন্তানায়কর] মৌন । বিদেশী শাসনে 
আমাদের চিন্তানাযকর। যেমন মুখর ছিলেন শ্বদেশী শাসনে জাপানের 
চিন্তানাযকর1| তেমন মুখর হতে সাহস পাননি। অত্রাটের প্রতি 
আহ্থগত্য তাদের কণ্ঠরোধ করেছিল । মিলিটারিস্ট ও ক্যাপিটালিস্টর] 
সম্বাটকে সামনে রেখে ঠার প্রতি লোকের আহন্থগত্যের স্থযোগ 
নিযেছিল। এদিক থেকে আমর! অনেক বেশী সাহসী ছিলুম্প। 

মেইজি রাজ1 হযে যখন অচলায তশের সব কটা দোর জানাল। 
খুলে দেন তখন জাপাশীর] প্রথম মুক্তির প্রেরণায সমগ্র বিশ্বের সমস্ত 
আধুনিক যুগটাকেই এক গণ্ুষে পান করে। বঙ্কিমের সমবযসী 
ফুকুজাওষ! যুকিচি হলেন তাদের বামশোহন । ১৮৭২ খুস্টান্দে *বিগ্ভায 
উৎসাহ” নামক গ্রন্থের পাঁচ বছরে সঙেচরোটি সংস্করণ হয। গ্রন্থের 
আদিতেই ছিল এই কশট লাইন £ পা্ধা ভা একজন মান্থবকে আরেক- 
জন মান্ুষেব উপরে ব1 নিচে রেখে স্থ্টি করেন নি।” তিনি বলেন, 
ফিউডাল ব্যবস্তা! তেঙে দিষে নতুন সমাজ গডতে হবে । সব নাগরিকের 
হবে সমান আধকার। কনফিউসিযাসের নীতির উপরে প্রতিষ্টিত 
উচ্চাবচ সখাঁজকে তিনি এক কথায় খারিজ করেন। প্রাচ্যদেশের 
আব্যানিকতাকেও তিনি শতহস্ত দূরে সরিযে দেন। তার চেয়ে 
স্পৃহনীয় প্রতীচ্যের আধিভৌতিক সভ্যতা । প্রন্্যেক মানুষের 
ব্যক্তিগত বিকাশ হবে সকলের সঙ্গে মলে । শিক্ষার দরুন হবে 
বুদ্ধিবৃত্তির উন্নতি। জীবন হবে*আরে। সমুদ্ধ। এর পরে ফুকুজাওয়া 
লেখেন সভ্যতা সম্বদ্ধে এক সন্দর্ভ। তাতে জাপানী সভ্যতার পথনির্দেশ 


৯ দেখা 


করেন। খগুন করেন চীনাভাষায় পণ্ডিত রক্ষণশীল উচ্চশ্রেণীভুক্ত 
বর্ণাশ্রমীদের আপত্তি । রামমোহন রায় বনাম রাধাকাস্ত দেব। 

আমাদের দেশে সংস্কত যেমন ছিল রক্ষণশীলদের হাতের হাতিয়ার 
জাপানে চীনভামাও তেমনি । দীর্ঘকাল থেকে পাশাপাশি ছুটি ধার! 
প্রবাহিত হযে এসেছিল। উচ্চ বর্ণের জন্যে চীনভাষ1।। নিম্নবর্ণের 
জন্তে জাপানী ভাষা, তাও চীনলিপিতি লিখিত । মেইজি আমলে 
যেসব স্কুল স্কাপন কর! হয, তাতেও একজন করে কন্ফিউসিযান নীতি- 
শিক্ষক থাকতেন । ধীরে ধীরে জাপানীর1 চীনভাযা ও কনফিউসিযান 
নীতির আধিপত্য থেকে যুক্ু হয। জাপানী ভাষার লেখকদের বৌঁক 
ছিল আমাদের লেখকদেরই মতো! সাধ্ভাষার উপর | সাধুর জায়গাষ 
চলতি ভাষা চালাতে চেষ্টা করলেন রবীন্দ্রনাথের সমবযসী ফুতাবাতেই | 
১৮৮৮ সালে লেখা “ভাসতে থাক। মেঘ” বলে এর উপন্তাস চলতি 
ভাষার তথ! আধুনিক পদ্ধতির প্রথম উপন্তাস। লেখকের বযস তখন 
তেইশ বছর। কুশ ভানা শিখে টুর্গেনিতেব “বাপেরা আর বেটার” 
পডেছেন। আমাদের সঙ্গে জাপানীদের এইখানে মস্ত এক তফাত। 
ইউরোপ আমাদের কাছে আপে ইংরেজীর মাধ্যমে ও বিলম্ষে। 
জাপানীদের কাছে যায় ইংরেজী, ফরাসী, জার্মান ও রাশিয়ান চার 
চারটে ভাষার মারফত ও চটপট। সব সময নয় কিস্ত। ওখানেও 
অধিকাংশ স্থলে অন্থবাদ কর] হতো ইংরেজী কিংবা ফরাসী অনুবাদ 
থেকে । মোটের উপর ফরাসীর উপরেই ওদের সাহিত্যিকদের পক্ষপাত। 
বৈজ্ঞানিকদের পক্ষপাত জার্মানের উপরে | রাজনীতিকদের ইংরেজীর 
উপরে । বামমাগাঁদের রাশিয়ানদের উপরে | ই, সেই মেইজি আমলের 
গোড়া থেকেই নাইহিলিস্টদের সম্বন্ধে আগ্রহ । 

নয়া জমানায় সব নাগরিক সমান হলে! ন| যদিও, তবু সবাইকেই 
প্রাথমিক শিক্ষা দেওয়! হলে! । দেখতে দেখতে বিরাট এক পাঠকশ্রেণী 
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তৈরি হলো। এদের জন্যে রাশি রাশি সস্তা খবরের কাগজ ছাপা 
হলে!। খবরের কাগজের পাতায় কেবল যে ছুনিয়ার খবর থাকল তাই 
নয়, দুনিয়ার গল্প উপন্তাস তম! করে পরিবেশন করা হলে! | অনুবাদে 
আর কাহাতক তৃপ্তি হয়! মূল উপন্যাস দ্রিনের পর দ্দিন ধারাবাহিক- 
তাবে প্রকাশিত হলো। এখনো হয়। ধরুন “আনন্দবাজার পত্রিকায় 
তারাশঙ্করের “হাস্থলি বাকের উপকথা” কি “যুগান্তরে” বৃদ্ধদেবের 
প“তিথিভোর”। এখানে বলে রাখতে হয় যে জাপানী পাঠকের গল্প 
উপন্থাস ক্ষুধা মেইজি আমলের পূর্বেও ছিল। তখনকার দিনের 
কথাসাহিত্যকে বল! হতো! গেসাকু সাহিত্য । একালের মতে। মুদ্রাযন্ত্ 
ছিল না। তবু ছিল একট! জাপানী পদ্ধতির ছাপা | তাই জূপামী বই 
বটতলার বইয়ের মতো যথেষ্ট বিক্কি হতো! | সেই স্থত্রে পেশাদার এক 
লেখকগোঠীও ছিল। নয়! জমানায় এরাও কিছুকাল টিকে ছিলেন । 
উনবিংশ শতাব্দীর শেষতক এ'দের মোমবাতি টিম টিন করে জলছিল। 
কিন্ত আধুনিক লেখকদের বিজলীর বাতির সঙ্গে পাল! দিয়ে এর! 
পারবেন কেন? কালের হাওয়া! এদের নিবিয়ে দিল | 

আধুনিক সাহিত্য যেমন এ দেশে তেমনি ও দেশে ইউরোপীয় 
সাহিত্যের ছাদে গড়া । বিষয়টা যদিও স্বদেশী । পাঠকদের রুচি 
বদলাবার আগেই লেখকদের রুচি বদলে শায়। নতুন লেখকরা! আর 
পুরোনো ধরনের বই লিখতে চান না । বন্ধিম লখবেন না “চাহার 
দরবেশ” | রবীন্দ্রনাথ “উদাসিনী রাজকন্তার গুপ্তকথা” | কিন্ত কিছু” 
দ্রিন পরে লেখকদের মধ্যেই মতদ্বৈধ দেখা! দিল। একদল বললেন 
গেসাকু না হয় নিচু দরের, কিন্তু গেন্রাকু যুগের ফীতিমানদের সঙ্গে 
যোগস্ুত্র ছিন্্র করা কি ভালো? আমরা [ক পুর্বপুরুষহীন ভূ'ইফ্োড় 1 
আমাদের এঁতিহ কি কারে! চেক্সে কম? গেন্রাকু যুগ হচ্ছে সগুদশ 
শতাব্দীর শেষভাগ। এদেশের তুলনায় জাপানের সাহিত্য সে সময় 
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অনেক উন্নত ছিল। চিকামাৎ্স লিখছিলেন নাটক । নাট্যশাল! ছিল 
পশ্চিমসম্পর্কশুন্ত অথচ পশ্চিমের মতো সাড়ম্বর | সাইকাকু লিখছিলেন 
উপন্তাস। আর বাশো রচনা করছিলেন হাইকু কবিতা । সে এক 
যুগ বটে । আরে! আগে একাদশ শতান্দীতে মম্রাঙ্জীর সহচরী মুরাসাকি 
শিকিবু লিখেছিলেন “গেন্জি কাহিনী” । গেন্জি নামক রাজকুমারের 
কৃষ্ণলীল1। কেবল জাপানের কেন, সার! পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ প্রাচীন 
উপন্তাস | এখন পর্যস্ত কোনে! দেশের কোনে! মহিল। ওর চেয়ে রসোত্তীর্ণ 
কালজয়ী উপন্তাস লেখেননি । পুরুবরাও খুব কম পেরেছেন । 

ক্লাসিকালের প্রতি ঝোঁক বেশী দিন টিকল ন1। গেসাকুর মতো 
গেনরাকুও যুগের সঙ্গে বেখাপ। জাপানী সাহিত্যিকরা উনবিংশ 
শতাব্দীর শেষ গোধুলিকল শেন করে দিলেন। 

বিংশ শতাব্দীর লেখকদের পরিচয় জানতে চাইলে খোজ নিতে হয়, 
ইনি কি ন্যাচারালিস্ট না রোমান্টিসিস্ট ন রিয়ালিস্ট না আইডিয়ালিস্ট 
ন৷ স্বুররিয়ালিস্ট ন! ফিউচারিস্ট না 51516001811? অনেক সময় 
আবার “নিও” উপসর্গ যোগ করতে হয়। আমাদের কাছে ভাস্তকর 
ব্যাপার । কোন্‌ লেখক আগে কোন্‌ ই মন্্ জপ করতেন, তার পরে 
কোন্‌ ইষ্ট দেবতাকে ভজলেন» এখন তার ই& কী, এসব বিদগ্ধ 
জাপানীদের নখদর্পণে | 

সাধারণত বিংশ শতাব্ীর জাপানী সাহিত্যকে এইভাবে সাজানো 
হয়। প্রথম ঝাঁকের লেখকর!| হ্যাগরালিস্ট। তাদের মনের মানুষ 
জোলা!, ফ্লোবেয়ার»১ মোপাস1। তাদের নিজেদের মধ্যে অগ্রগণ্য 
শিমাজাকি তোমন, কুনিকিদ! দোপ পো, তায়াম। কাতাই। নাগাই 
কাফু আগে এই ঝাকে ছিলেন। বছর কয়েক পরে এদের বিরুদ্ধে 
একট] ”গেল”৮ “গেল” রব ওঠে । বিরদ্ধবাদীর] কিন্ত বিভিন্ন ঝাকের 
পাখী । একটা ঝাঁক আইডিয়ালিস্ট বা রোমান্টিসিস্ট বা একাধারে 
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দুই | এদের গুরু নীটশে, অযকেন, টেগোর, বেগঁস, মেটারলিঙ্ক। 
হা, রবীন্দ্রনাথও অন্যতম | সুতরাং এর ঠিক পশ্চিমের কথায় ওঠেন 
বসেন না। এদের যিনি নেতা তিনিই একদিন হন জাপানের শ্রেষ্ঠ 
আধুনিক লেখক নাৎন্থমে মোসেকি। এই ঝাকেরই একটি শাখার 
নাম শিরাকাঘা। তার মানে সাদ1 বার্চ। বেত। ওই নামের 
পত্রিকার কর্ণধার ছিলেন শভিজাত বংশের মুশীকোজি সানেআৎস্ু ! 
চাবী ও ছোটলোকদের জন্তেই এর দরদ। টলস্টয়পন্থী না হলেও 
টলস্টয়সদৃশ | এ'র সঙ্গে এর বন্ধু শিগা নাওইয়া। দ্রীন্হীন পতিত- 
জনের বন্ধু। শিগ! একবার নির্দেশ ভয়ে যান জীবনের অতলাস্ত 
দেখতে । সাহিত্য করঠেতার শখ ছিল না। তিনি জীব্নদার্শনিক | 
মুশকোজি তাকে সাহিত্যে ফিক্্যি আনেন । আর নিজে চলে যান 
আদর্শ গ্রাম পত্তন করে নতুন ছীবন যাপন করতে । মানৃম হিসাবে 
মুশাকোজির তুলন! শেই, কিন্ত হোট গল্পে শিগ! অদ্বিতীয। উপন্যাসেও 
শিগা গভীর৩ম। মানবের প্রতি, প্রাণের প্রতি তার অসীম ক্ষমতা । 
হাধয়টা বোধিসন্তের | 

গ্াচারাশিস্টবা লোক খারাপ ছিলেন না। পদ্ধতিটা তাদের যাই 
হোক না কেন মনট| মহৎ। ভাটের আর এক বাক বিরুদ্ধবাদী 
হলেন এপিকিউরিয়ান, ডেকাডেন্ট, $০.7243 প্রন্থতি ছোট ছোট শাখায় 
বিভক্ত লেখকরা । এদের মূল হুত্র হলো আর্ট ফর আর্টস সেক। 
ভিতরে ভিতরে এর। রোমান্টিক । তথা ইন্দ্রিয়ভোগী। স্ভাচারালিস্টরা 
যেমন বৈজ্ঞানিকের চোখে জীবনকে দেখতে চান ও বৈজ্ঞানিকের ' মতো 
লিখতে চান এ'রা তেমন না । আবার মহান কোতন।] আদর্শকেও এরা 
আর্টের ঘাড়ে চাপাবেন ন1। বোদলেয়।৭, অস্কার ওযাইন্ড, পে! প্রভৃতি 
এদের গুরু । ক্রমে ভ্রমে এনর। জাপাশী গুরু বরণ করেন। মধ্যযুগের 
জাপানী। আদিমুগের জাপানী । মেইজি আমলের অগ্রণী তাবুকদের 
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নাম করতে গেলে ধার নাষ সহজে মনে আসে সেই মোরি ওগাই 
বহুকাল নীরব থাকার পর যখন আবার লিখতে আরম্ভ করেন তখন 
এই মার্গই হয় তার মার্গ। আজ থেকে পঞ্চাশ বছর আগে নিজের 
ছেলেদের শিক্ষার জন্তে নিজের যৌন জীবনী লেখা যে-কোনে। সাহিত্যে 
দুঃসাহসিক কাজ। মোরি ছিলেন মিলিটারী ডাক্তার । জার্মানীতে 
শিক্ষিত। নাগাই কাঞ্চু আমেরিক1 ও ফ্রান্স থেকে ফিরে ন্যাচারালিজম 
ছেড়ে ক্রমে এই মার্গে ভিড়লেন। দেশটাকে ধ্বংস করেছে মিলি- 
টারিস্টরা। দেশের আর কোনো আশ! নেই | হতাশ হয়ে নাগাই 
তো বিদ্রোহ করবেন না। জাপানের গুপ্ত বৃন্দাবন যে গেইশ! মহল 
সেইখানে গিষে লুপগ্তপ্রায় পৌন্দর্য সন্ধান করবেন অস্তমিত মধ্যযুগের । 
না, এই যুগটাই তার পছন্দ নয। এই সব কেজে! মানুষের জাপান, 
সফল মান্বমের জাপান তার মনোমতো নয। তাকে মুগ্ধ করে 
ডেকাডেন্স। অমুল্য সৌন্্ষের ধ্বংসাবশেষ | 

এদের মধ্যে সবচেয়ে নাম করেছেন তানিজাকি জুনিচিরো | শিল্পী 
হিসাবে অতুলনীয় । যশের সিডি ভাঙতে ভাউতে যেখানে এসে ইনি 
পৌছেছেন সেখানে এক শিগ! নাওইয| ভিন্ন এর শরিক নেই। 
জাপানে চিরাচরিত ইন্ত্রিফভোগ্য সৌন্দর্যের সাধনায় ইনি নিরলস। 
শিগার মতো! মানবপ্রেমিক নন। মানবীপ্রেমিক | এই তো সেদিন 
একখান! নভেল লিখলেন । শয়নকক্ষের বিশদ বর্ণনা । তানিজাকির 
নায়িকার! মহিষমদিনী না হোক পুরুষমদ্িনী | সাম্যবিশ্বাসীর। বলবেন, 
মেয়ের। কেন চিরকাল দাসী হবে, চিরকাল ছোট হবে? ফেমিনিস্টরা 
বলবেন, মেয়েরা কেন পুরুষের সমান অধিকার পাবে না? তানিজাকি 
এর উত্তর দ্রিযে রেখেছেন । মেয়েরাই প্রভু । তারাই বলবতী। 
তারাই বড়। সমান অধিকার যদি পেতে হয় পুরুষকেই পেতে হবে। 
তার জন্তে সারাজীবন দাসত্ব করলেই যথেষ্ট হবে না, চৌখ জোড়াকে 
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শল। দিয়ে বি'ধে গান্ধারীর উপযুক্ত শ্বামী ধৃতরাষ্ট্র হতে হবে। শুন্কিন, 
নাম়ী অন্ধ কোতোবাদিকার স্বামী--আহা! স্বামী কেন! স্বামী তো" 
প্রভূত্ববাচক সম্পর্ক !-_অবিবাহিত চাকর সাস্ুকে কেবল নারীদাস হয়ে 
মন পেলো না। হতে হলো স্বরদাসপ। ইতিমধ্যে সম্তানগুলিকে 
জন্মানোর সঙ্গে সঙ্গে গ্রামের চাষীদের দিযে আস! হয়েছে । কাহিনীটা 
বিগত জাপানের সৌন্দর্যে ভরপুর । কে বলবে যে লেখক কশোর 
“ম্বীকারোক্ত” পডেছেন ! শুন্কিনের মুহ্যুর পরেও সাস্থকে পরম 
বিশ্বস্ত ছিল। আদর্শ সতী পুরুষ | জাপানীর কেম যে ও রকম হয় না । 

শিগ!» তানিজাকি প্রভৃতির উদম মেইজি নুর্যান্তের পুর্বে। তখনকার 
দিনের মনীবীদের নৈরাশ্ঠয থেকে এরা নানাভাবে আত্মরক্ষা! করেন। 
মেইজির পরে যিণি সম্রাট হন তব আমলকে বলা হয তাইশো। আমল । 
মাত্র চোদ্দ বছর পরে সে আমল শেষ হয়ে যায় । তার পরবর্তী সম্রাটের 
আমলের নাম শোওয়া আমল । এ আমল চলছে । জাপানে সাল 
গণন। হয় আমল অস্থসারে। এখন শোওয অব্দ তেত্রিশ। জাপানী 
সাহিত্যের ইতিহাস লেখা হয় বাদশাহী রাজ্যকাল পরম্পরায় । 

তাইশো আমলের ঝাঁকগুলির মধ্যে প্রথম নিও-রিয়ালিস্ট । বিভিন্ন 
ঝাঁক থেকে উড়ে আস! পাখীদের নিয়ে এই ঝাঁক গড়ে ওঠে । এটি 
একটি বিপুল গোষ্ঠী। লেখকের! সকণ্েই নৈরাশ্টের ও নেতিবাদের 
বৈতরণী পার হয়ে এসেছেন অথব। হতে চান । ন্যাচারালজিমে তাদের 
আস্থা টলেছে, অথচ তার বিরুদ্ধত। করেও তাদের তৃপ্তি নেই। তার! 
রিয়ালিটি থেকে দুরে সরে যেতে নারাজ+ অথচ রিয়ালিটিকে মাহৃষের 
প্রয়োজন বা অভিরুচির অস্গামী করতে অক্ষম | দেশ যেদিকে চলেছে 
তাতে তাদের অবিশ্বাস, অথচ সংশোধনের জন্তে তারা রাজনীতিক ব! 
সামাজিক কাজ করবেন না? সাহিত্যে বড় বেশী কল্পন1, বড় বেশী 
আদর্শবাদ, বড় বেশী অবক্ষয়বাদ লক্ষ করে তারা ক্ষুপ্ণী। অথচ তারাও 
৫ 


৬৬ দেখা! 


মনে মনে বৈরাগী, তারাও হাল ছেড়ে দিয়েছেন। বাস্তবকে চাই, 
অথচ বাস্তবকে সহ করাও যায না। নিও-রিয়ালিস্টর শেষ পর্যস্ত 
ছুই ধারায বিভক্ত হযে পডেন। একদল যেদ্রিকে ঝু'কলেন সেটা 
হলে! অস্তজাঁবন, অন্তরের শৃঙ্খলা) জাপানের এতিহা যাকে বলে 
“শিন্কিযো-শোসেত্সু”। গভীর5র নীতি ও সত্যিকার ধর্মের জন্তে 
এদের ব্যাকুলতা । অন্তধার।র লেখকেরা জীবনের ছোটখাটো 
আনন্দের মধ্যে একগঙ্কার স্থিতি একপ্রকার ইতি লাভ করলেন। 
বাগান তে! আছে, ফুল তে 1 আছে, প্রজাপতি ০1 আছে, আর্ট তো 
'আছে। এসব যণি থাকে ০তা এই সব নিষেই থাক যাক । নেতিবাদী 
হযে কী হবে? আব খু'্গে মপাই বা কেন? ধনটাকে হালকা কর» 
বাবাজী । সহজ হও। সহজে নাও। সহজে দাও। একটুখানি 
হাসো । অত বিমর্ষ কেন? 

তাইশো আমনের প্রথম ঝাকেব সাহিত্যিকদের মধ্যে অনেকেই 
প্রখ্যাত হযেছেন। বিশেব কবে জনাকযেকের ন।ম যদি উল্লেখ কবতে 
হয তবে এই তিনননের | সাতো হারও । কবি রূপেই অনিক তর 
প্রসিদ্ধ। কান কিকুচি | নাট্যকাররূপেই অধিব তর জলঙ্িয। “পি 
ঠাকুরের প্রত্যাবর্তন” যেমন মল্গাদাঁর তেমনি ককণ। আকুতাগা ওযা 
রিষুনোস্থুকে | “রাশোমন” নামক গল্প লিখে অমর । কিন্ত আন্মহত্য। 
করে সকল দাহ থেকে পালান। আধূর্নক জাপানী সাহিত্যে এটি 
একট প্রতীকী ঘটনা । এটি ঘটে তাইশে। আমলের অবসানের পর 
১৯২৭ শ্রীষ্ঠাব্দে। মাঞ্চুরিযা আক্রমণ ও মিলিটারী ফাসিস্ট পরিণামের 
পূর্বাহে। জাপানের যে অস্থখ সে অন্ঠি দুঃসাধ্য অস্থথ | সেই অস্থখে 
ধরেছিল আকুতাগা যাকে ৷ মাত্র পঁয়ভিশ বছর বযসে তিনি জীবনের 
হাল ছেডে দেন। যদিও তখন একজন দলপতি ও পরম 
প্রতিশ্রতিমান। 
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তাইশো! আমলের দ্বিতীয় ঝাঁক হলে! সমাজসচেতন সাহিত্য । 
নাইহিলিস্, আযানারকিস্ট, খ্রীস্টায় শান্তিবাদী ও সোশিয়ালিস্ট লেখক 
মেইজি আমলেও ছিলেন। তাইশেো৷ আমলে দেখা গেল কমিউনিস্টও 
আছেন। প্রথম মহাযুদ্ধের পরে রুশবিপ্লবের পরে প্রোলিটারিয়ান 
সাহিত্য বলে এক সঙ্ববদ্ধ প্রচ্ছোর স্ুত্রপাত হয়। সাহিত্য যেখানে 
এসে ঠেকেছে সেট] একটা চোরাগলি। তাকে উদ্ধার করতে পারে 
জীবন । যা জীবনকে উদ্ধার করে সাহিত্য । কারণ জীবনও তো 
পথ পাচ্ছে ন। হীতহাসের এই বাঁকে । ক্ষেত মজুর আর কল মজুবদের 
জাগাতে হবে। তারা তাদের এঁঠিহাসিক দায়িত্ব বুঝে নেবে। 
সমাজ বদলাবে । সম।জ বদলালে জগৎ বদলাবে । উগৎ বদলালে 
সাহিত্য বর্লাবে । মোটামু* বামশাশী সাহিত্যিকদের এই হলো 
দঈাড়াবার জায়গা । ক্রমে দখা গেল এদের খোয়াড়ে আনারকিস্টদের 
ঠাই নেই। আছে কেবল কমিউনিস্ট ও সোশ্তাল ডেমোক্রাটদের 
স্বান। তারপর রথ বেধে গেল সোশ্যাল ডেমোক্রাটদের সঙ্গে 
কমিউনিস্টদের | “বৃন্সেন” দলের মঙ্গে “সেন্কি” দলের | “বুন্সেন” 
চললেন বনবাসে | অনেক নতুন লেখক এই আন্দোলনে যোগ দিয়ে 
জীবনের একটা অর্থ খুজে পান। হ্কাপানী সাহিত্যে এরা নতুন স্রোত 
নিয়ে আসেন । যবিও আর্ট এদেপ হ'তে হাতিয়ার মাত্র তবু সাহিত্যে 
স্তায়িত্রের দাবী করতে পারে এমন রচনাও এরা নেহাত কম লেখেননি। 
“কাকড়া ধরার জাহাজ” বলে একখানি অপূর্ব বই লেখেন কোবায়াশি 
তাকিজি। শোওয়। আমলের গোড়ার দিকে লেখ! এই উপন্াস দাগ 
রেখে যায়। কমিউনিস্ট বলে পরে একে গ্রেপ্তার করা হয়। 
কারাগারে এর মৃত্যু হয়। এটিও একটি গুরুত্বপুর্ণ ঘটন| | 

প্রোলিটারিয়ান সাহিত্যিকরা আশাবাদী । কিন্ত তাদের সেই 
আশাবাদে বিশুদ্ধানন্দ সরস্বতীদের নৈরাশ্তট একটুও কমল না। কারণ 


৬৮ দেখা 


এ জগৎটা! এত সরল নয় যে শ্রমিকদের হাতে ক্ষমতা এলেই মানব- 
জীবনের মৌলিক যন্ত্রণাগুলোর নির্বাণ ঘটবে । আছে মৃত্যু, আছে 
হঃখ, আছে বিশ্বাসধাতকত। ও ব্যভিচার, আছে জারজতা ও জন্মগত 
কলঙ্ক, আছে দৈব ছুর্ভোগ ও গ্লানবিক অপরাধ, আছে পাপ, আছে 
মিথ্যা, আছে ভিতরে ও বাইরে নরক। কোথাও কোনে সহজ 
সমাধান নেই । কেন তাহলে আটতার নিজের এলাক। ছেড়ে রাজ- 
নীতির এলাকায় পা বাড়াবে ? প্রোলিটারিয়ান সাহিত্যের জবাৰ হলে! 
নব্য আর্ট আন্দোলন । এটা শোওয়া আমলের প্রথম 'ঝাক। 
ইতিমধ্যে তাইশেো আমলে আরে! কয়েক ঝাঁক পাখী উড়ে গেছে। 
তাদের এক দলের নাম নিও-ইম্প্রেসনিষ্ট। মাহৃষের জীবন ক্ষণে 
ক্ষণে গতিশীল, ক্ষণে ক্ষণে ভিন্ন । বস্তুর আঘাতে জীবনস্রোত থেকে 
ঢেউয়ের পর ঢেউ উঠছে । আমর! আমাদের বিভিন্ন ইন্দ্রিয় দিয়ে তার 
শ্বাদ নিচ্ছি। আমাদের এই ব্যক্তিগত ইন্দ্রিয়প্রত্যয় থেকেই আমাদের 
বিচিত্র স্ষ্টি। এই তত্বকে জাপানী ভাবায় বলে “শিন্কান্কাকু”। 
নিও-ইম্প্রেসনিস্টরা স্বদেশের এই তত্বের আশ্রয় নিলেও তাদের 
প্রয়োগ ব1 পরীক্ষা-নিরীক্ষার থিয়োরিগত ভিত্তি খু'ড়ে বার করতে 
হলে ইউরোপে যেতে হয়। গোট! পাঁচেক পশ্চিমী তত্বের পাঁচ- 
মিশেলী ঘটেছে এতে । তাদের নাম কিউবিজম, ফিউচারিজম» 
এক্সপ্রেসনিজম, কম্পোজিশনালিজম, দাদাইজম। জাপানী সাহিত্য 
ইউরোপকে ছেড়ে এক পাও হাটতে পারে না, যদিও শুধুমাত্র 
ইউরোপকে অবলম্বন করতেও তার বাধে । যখনি দেখে কোথাও 
আটকে যাচ্ছে অমনি জাপানী এতিহের কোনে এক তত্বের শরণ 
নেয়। ওই যেমন “শিন্-কান্কাকু”। নিও-ইন্প্রেসনিস্টদের মধ্যে 
ছু-জন বড় লেখক হয়েছেন। য়োকোর্মিৎস্থ রিইচি। কাওয়াবাতা! 
য়াস্থনারি। 
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নব্য আর্ট অন্দোলনের নায়কদের লক্ষ্য হলে! প্রোলিটারিয়ান 
সাহিত্যিকদের স্থুলহস্তাবলেপ থেকে সাহিত্যের স্বধর্ম রক্ষা । সমাজ 
সচেতনতা নয়, আত্মসচেনতা £ এই হলো! এদের ধুয়ো। এ'দের 
নিজেদের মধ্যে সংহতির আর কোনো স্বত্র ছিল না। তাই এর! 
অচিরেই ছুভাগ হয়ে যান। নিও-সোশ্টাল ও নিও-সাইকোলজিকাল। 
অবচেতনকে নিয়ে কেউ কেউ লেগে গেলেন। ফ্রষেড, জযেসণ প্রস্তঃ 
ভালেরি, জিদ কারে। কারো! গুরু হলেন । সুররিষালিজম করে দেখা 
গেল। শেষ পর্যস্ত আবার সেই নৈরাশ্ত ও বৈরাগ্য । শরণ নিতে 
হলো! রুশ জীবনদার্শনিক চেস্টভের। অস্বস্তির দর্শনের । এর পরে 
পশ্চিম আর জাপানের আত্বাকে আলো দিতে পারল *ন৷। ধার! 
একদিন হৈ হৈ করে ইউরোপের দ্বারস্থ হয়েছিলেন তারা ধ্যানস্থ হলেন 
জাপানী পদ্ধতিতে । এর থেকে যে অধ্যায়টি এলে! তার নাম 
“রেনেসাস”। তা! বলে পাশ্চাত্ত্য রেনেসাসের সঙ্গে মিল নেই। সুন্দর 
স্থন্দর বই লেখা হতে লাগল। লিখতে লাগলেন ধার! তার! নান! 
বিদেশী মতবাদের ক্ষুরে মাথ! মুভিযে দেশের অতীতের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ 
করেছেন । ওদিকে প্রোলিগারিষাশদের ফাটক হযেছে । মাঞ্ছুরিয়া 
গ্রাস করে চীন গ্রঘস করতে বাহু ই! করেছে | জীবনের সঙ্গে সাহিত্যের 
বিচ্ছেদ প্রায় সমাপ্ত । এমন সময ঘটল কনা “রেনেসাস? | শিমাজাকি 
তোসন, নাগাই কাফু, তানিজাকি গুঁনিচিরো, শিগ। নাওইয়া প্রভৃতি 
মহারথীদের শ্রেষ্ঠ উপন্তাসগুলি এই সময প্রকাশিত হয়। উধ্বরে 
উঠেছেন এ'র| ভব্যন্ত্রণার, অন্তজীবনে লাভ করেছেন বোধি ও সমাধি। 
ঘটে গেছে এদের আধ্যান্সিক পুনর্জন্ম । শরণ্য এদের সেই মহাতত্ব : 
“শিন্কিয়ো-শোসেৎসু?। 

এই রকম আর একটি মহাণত্ব হলে! হেইয়ান যুগের অর্থাৎ হাজার 
বছর আগের “মোনে। নো আওয়ারে”। দৃশ্তের সঙ্গে দ্রষ্টার একাত্বত] | 


ডি দেখা 


অহ্ভূতিযোগ । এ এক প্রকার যোগসাধন। কাওয়াবাত। অবচেতন 
মনের অতলে নেমে যা পাবার তা তে পাশ্চাস্থ্য মতে পেলেন। এবার 
পাবেন প্রাচ্য মতে বাহ বস্তূর সঙ্গে একাম্বব হয়ে। এমন সময় যুদ্ধ বেধে 
গেল ইউরোপে । তার ছায়৷ পড়ল জাপানে । তার পর জাপান হানা 
দিল পার্লহারবারে। বিষম গোলমালের মধ্যে সাহিত্যের খেই গেল 
হারিয়ে। ইউরোপের সঙ্গে ভিতরে ভিতরে জোড কেটে গেছে । তার 
কাছ থেকে নতুন কিছু পাবার ছিল না। অথচ স্বদেশের দিকে তাকিয়ে 
বর্তমানের অন্ধকারে দিশা! মেলে না । বড় বড লেখকরা কলম থামালেন | 
ধারা লিখলেন তীার। ছাপালেন না। তবে পাঠক সাধারণকে পাঠ্য 
যোগানো বন্ধ রইল না| কতক লেখক দাষে পড়ে ফাসিস্ট। বেশীর 
ভাগ পেশাদার লেখক । লিখে যাদের হাড়ি চড়ে। জাপানের পুরাণ, 
কিংবদস্তীঃ ইতিহাস থাকতে উপকরণের অভাব কোথায়? পুরোনো 
গ্রন্থ নতুন করে লেখাও একটা! কাজের নত কাজ । সেসব গ্রন্থের ভাষা 
এমন অপ্রচলিত হযে গেছে যে, একালের তাষায না লিখলে লোকে 
বুঝবে না। যেমন “গেন্জি মোনোগাতারিশর ভাষা । তা ছাড় 
যুগোপযোগী করতে হলে অনেক বাদসাদ দিতেও হয়, অনেক জোড়া- 
তালি ন৷ দিলেও চলে না। সেই স্থত্রে জাতির আত্মার সঙ্গে নতুন করে 
পরিচয় হয়ে যায়। অনুকরণ পর্বের পরিণাম তো! দেখ। গেল। 
যে বৃত্বের আরম্ভ ১৮৬৮ সালের মেইজি অভ্যুদ্রয়ে তার সমাপন 
১৯৪৫ সালে হিরোশিমার পরমাণু বোমার মার খেয়ে বিন শর্তে আত্ম- 
সমর্পণে। দোষ কেবল রণপতি ও ধনপতিদের নয়, দোষ জাপানের 
সকল শ্রেণীর । লেখকদেরও | কেবল বামমাগাঁদের বিরুদ্ধে ঈীড়ানোই 
যথেষ্ট নয়। দক্ষিণপন্থীদের বিরুদ্ধে দাড়ানোও দরকার । তাতে অবশ্য 
দক্ষিণ! কম পড়ে । হয়তে! অনশনে মরতে হয়। হয়তো কারাগারে । 
- রাজনীতির মধ্যে জড়িয়ে না পড়েও এ কাজ করা ষায়। রল করেছেন, 
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রবীন্দ্রনাথ করেছেন, বার্নার্ডশ করেছেন, টলস্টয়ের তো! কথাই নেই। 
এ'রাই ধরিত্রীর লবণ। যেসাহিত্যে এদের মতে! লেখক নেই, সে 
সাহিত্যে একটা উপাদান নেই । তার নাম লবণ। অথচ সে সাহিত্যের 
প্রথম পর্যায়ে ফুকুজাওয়া যুকিচি সম্ভব হয়েছেন। তার পরঃ জোল! কি 
কেবল ন্যাচারালিজম করেছিলেন? দ্রেঞ্কু নামক এক অচেনা! অজানা 
ইন্থদী টৈনিকের প্রতি যে অন্তায় দ্বীপান্তর দণ্ড দেওয়া হযেছিল তার 
বিরুদ্ধে নিঃস্বার্থভাবে একক সংগ্রাম করেননি? জীবনপাত করেননি ? 
তার সংগ্রামিতার অন্থকরণ করতে এগিযে এসেছেন কে? 

যুদ্ধের সময় জাপাণীদের মনোবল অটুট ছিল! কিন্ত পরাজয়ের 
পর একেবারে ভেঙে পডল | একট মঙান জাতির এই অধঃপ্রতন চোখে 
দেখা যায় না । শাবীরিক ধবংস এর কাছে কিছু নয। কায়িক ক্ষত এর 
মধ্যে মিশিষে এসেছে, কিন্ত আম্মিক অৰক্ষবেব চিহ্ন এখনো পরিস্ফুট। 
কেউ বসে নেই । লেখ! নিত্য চলেছে । জাপানে বত লেখক বোধ হয় 
সার! ভারতেরও হত নয। প্রততাকেই নিজের লেবেল সম্বন্ধে সচেতন । 
লেবেলহীন লেখক বড কম। বেন মাঝে মাঝে বদলায ৷ গোত্রাস্তর 
ঘটে। সাহিত্যিক মহলের চমকপ্রণ খবর বনে একে । কথ! বলার 
স্বাধীনতা আগের তুলনায় এখন অনেক তবণী। গশবনযাত্রাও আগের 
তুলনা আরো শ্বাধীন। আথিক স্বাধীনতাও বেডেছে। জাপানী বই 
হাজার হাজার লক্ষ লক্ষ কাটে । ব''উর ঝি-রাও বই কাগজ কেনে 
ও পড়ে। মজছুর চাবারাও। স্ত্রীশৃত্রের জাগরণ বুদ্ধের মাঝখানেই 
ঘটে। যুদ্ধের পরে তে৷ তার। ঘুশোবার নাম করছে না। মিলিটারি 
বাবাজীর! ঠাণ্ডা | ক্যাপিটালিস্ট বাবৃর] হুশিয়ার | কন্ফিউসিয়ান 
সমাজ ব্যবস্থা গোল্লা গেছে । অত দূর »। গেলেও পারত । এটাও 
একটা গোধুলিকাল। সমাজের দিক থেকে । নতুন একট। স্থিতি 
আসতে সময় লাগবে । পুরাতন সেই স্বাবরত৷ কিন্ত ফেরবার নয়। 


ই দেখা 


সাহিত্যিকদের মনেও সমসাময়িক অস্থিরতা । বিষাদ যদিও আছে 
নৈরাশ্ঠট আছে বলে মনে হয় না। মেইজি হৃর্যাস্তের ক্ষণ থেকে সেই যে 
হতাশার সঞ্চার হয়, সেট! যেন খেলা মাৎ হয়ে যাবার পূর্ব সক্কেত। 
স্থুলা যখন মাৎ হলোই তখন আর হতাশার কী আছেঃ এখন নতুন 
করেআশায় বুক বাধতে হবে। লোকে কল্যাণময় রাষ্ট্রের ক্পনা 
করছে। ইংলগ্ডের মতো৷। এর জন্তে সাম্রাজ্যের বা উপনিবেশের 
প্রয়োজ, 'ন নেই। প্রয়োজন সুব্যবস্থার। লোকে আশা করে গণতন্ত্র 
তাদের ব্যবস্থা দেবে। জাপানী গণতন্ত্র আমাদের গণতন্ত্রের সমবয়সী | 
তার সম্বন্ধে হাল ছেড়ে দেবার মতো! অবস্থা! এখনে! আসেনি । কেউ 
চায় নু যে, আবার সেই রণতন্ত্র ফিরে আসে । সমাজতন্ত্র যারা চায় 
তারাও গণতন্ত্রের ভিতর দিয়েই চায়। বিপ্লব অনিবার্ধ এ ধারণ! যারা 
পোষণ" করে তাদের প্রতিপত্তি অতি ক্ষীণ। সম্রাট এখন মাটিতে 
নে*মৈ এসেছেন । দ্রেবত1 ছিলেন, মানব হয়েছেন! দারুণ জনপ্রিয় । 
অথচ সম্পূর্ণ ক্মমতাহীন। 
যুদ্ধোত্তর জাপানী সাহিত্যের হিসাব-নিকাশ কর! কঠিন | এক রাশ 
নাম দিতে পারি, কিন্ত জ্ঞান তাতে বাড়বে না। মোটামুটি বলা যেতে 
পারে, আগের মতো! সেই সব ঝাঁক নেই। কেউ অতটা নিশ্চিত নয় যে 
বিশিষ্ট একট] ঝণাক গড়তে বসবে । অপর পক্ষে লেখকরা জোট বাধতে 
শিখেছেন। ইংলগ্ডের পরে জাপানের পি. ই. এন. ক্লাবের সদস্তসংখ্যা 
বেশী। প্রায় সব রকম মতের লেখক সেইখানে জড়ো! হয়েছেন। 
কমিউনিস্টদের যদিও প্রবেশ নিষেধ । তবু কয়েকজনকে দেখি যারা 
একদ! ঘোর কমিউনিস্ট ছিলেন। ত্রিশ বছর আগে প্রোলিটারিয়ান 
সাহিত্যের নেতা ছিলেন আওনে! স্থবএকিচি আর হিরাবায়াশি তাইকো। 
আওনে! এখন পি, ই, এন.-এর অন্ততম সহ-সভাপতি । আর কুমারী 
হিরাবায়াশি এখন তার কর্মমমিতির সভ্য1। এদের এককালে যিনি 
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বিরুদ্ধবাদী ছিলেন নিও-ইন্প্রেসানস্ট দলের অন্থতম প্রধান সেই 
কাওয়াবাতা য়াসনারি এখন পি. ই. এন.-এর সভাপতি | মনে হয় 
সকলেই যে যার জেদ ছেড়ে কিছু পরিমাণে উদার হয়েছেন। কিন্ত যে 
যার কোট বজায় রেখেছেন । 

যুদ্ধের পর প্রোলিটারিয়ান লেখক সংগঠনের উপর থেকে নিষেধাজ্ঞা 
উঠে যায়। নতুন স্বাধীনতা লাভ করে র্যাডিকাল, লিবারল, 
সোশিয়ালিস্ট ও কমিউনিস্ট লেখকর1 একজোট হন। এদের সংস্কার 
নাম নয়া জাপান সাহিত্যিক সমিতি । প্রায় সন পুরোনে! 
প্রোলিটারিয়ানকে সক্রিয় হতে দেখা যায়। তাদের মধ্যে ছিলেন 
মিয়ামোতো| মুরিকে। | যুদ্ধের সময় এই মহিলার সাহিস্তযকর্ম নিষিদ্ধ 
ছিল। যুদ্ধের পর ইনি লেখেন খানতিনেক বই; তার পর মারা যান। 
প্বান্শু সমতলভূমি” বলে এর আত্মজীবনীমূলক উপন্াস বেশ প্রসিদ্ধ । 
জাপানের আত্মসমর্পণের সেই এতিহাসিক দ্িবস- সেটিও একটি ১৫ই 
আগস্ট-থেকে আরম্ভ । জাপানের তখনকার দিনের মহাবিশঙ্খলার 
প্রত্যক্ষ দর্শনের বর্ণনা । সারা দেশে ত্ুখী কেবল কোরিয়ান নজর- 
বন্দীরা । তারা বাড়ি ফিরবে । আর লেখিকা স্বয়ং। তার স্বামীকে 
ফাসিস্ট সরকার বারো! বছর বন্দী করে রেখেছিল। তিনি যুক্ত হবেন। 
কিন্ত সে স্বখে কাট! । দেওর নিহত -য়েছে হিরোশিমায়। লেখিকা 
স্বামীকে আনতে হোকৃকাইদে| যাচ্ছিলেন । উল্টে! দিকে ছুটতে হলো! 
হিরোশিমা । ফিরলেন বান্শু সমতলভূমি দিযে মালগাড়িতে চড়ে । 

যুদ্ধে ধার গেছলেন তাদের কেউ কেউ যুদ্ধের কাহিনী লিখে প্রখ্যাত 
হন। এ রকম একজনের নাম ওওকা শোহেই। *সমতলভূমিতে 
অগ্নি” এ'র দ্বিতীয় উপন্তাস। ঘটন! ঘটছে ফিলিপাইন দ্বীপে । জাপানী 
সৈনিকরা হেরে গেছে। তাদের কয়েকজন বন্দরের দিকে পালাচ্ছে। 
শুনেছে বন্দর এখনে! জাপানীদের দখলে । এই পলাতক সৈনিকরা 
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ক্ষুধার দায়ে নরমাংস ভক্ষণ করতে বাধ্য হয়। এদের মধ্যে ছিল 
তামুরা। সে চোখে আগুন দেখে । আগুন কিন্ত পাথিব নয়। দেহে 
মনে আত্মায় অক্ষত থাকতে চায় তামুরা। অবশেষে পৌঁছে যায় 
গির্জায় । কিন্ সেখানে ঘটে গেল এক অঘটন । তার গুলিতে মারা 
পড়ল একটি ফিলিপিনো যুবনী। তামুরা অস্ত্র ছুড়ে ফেলে দিল। 
প্রতিজ্ঞ! করল আর নরমাংস খাবে না । ঈশ্বরের কপাষ তার ভান হাত 
পক্ষাঘাতে অস্াড হলো । কিন্ত আবার তার হাতে এলো সেই বন্দুক । 
এবার ঘটল আবেক অঘটন। বদ্ধুহ্তত্যা । মাংসই ছেডে দিল তামুর1। 
মাংস বলতে কেবল আহার্য নয় ভোগ্য। এমনি করে তার পাপমোচন 
হলো । 

যুদ্ধেব তিন বছর পরে দাজাই ওসামু আত্মহত্যা করেন। বার বার 
তিন বার বার্থ। চতুর্থ বার অব্যর্থ। তার শেম উপগ্তাস “আর 
মনিধ্যি নয” কতকট| ভার নিশজর জ।বন। সম্পন্ন পরিবারের বাপে 
খেদানে! “ছাট ছেলে তোকিযোতে এসে ছাত্র হয। ভয় পায। 
হারিয়ে যায়। তার পব পাভালে এক খত । কমিউনিজম। মদ। 
ত্যজ্যপুত্র । নারীসঙ্গ। আত্ম*ত্যার বৃথ! চেষ্টা । করনার মতো! কাজ 
নেই' করবেই ন।। এবার রক্ষিতাগ্রহণ নয, অধিকবযসী বারমেডের 
দ্বারা রক্ষিত। আম্নপন্মীনহীন ভাড | মদের চেয়ে আরে! সাংঘাতিক 
নেশা শুরু । পাগল। গারদে এক খত । পরিবারের লোক ঘরের 
ছেলেকে ঘরে ফিরিযে নিয়ে যায । আর মনিষ্যি নয । নিজের কাহিনীর 
রোজনামচা লিখ । উপক্রমণিকায ও উপসংহারে নিজের পরিস্থিতিটা 
বোঝাতে চায়। এটা তার জবাবদিহি । তার বকলমে দাজাইর। 
টুর্গেনিভের বাপের! আর বেটারা” যে বিরোধের কথা বলেছে, সে 
বিরোধ জাপানেও দেখ! দিষেছে। অনুকরণ করে নয়। কালক্রমে । 
বাপের যা বিশ্বাস ছেলের তা নয়। বাপের যা নীতি ছেলের ত! 
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নয়। অথচ পূর্বপুরুষের থেকে বিচ্ছিন্ন হওয়া তো! মুলোচ্ছেদ । জাপানের 
তরুণর। অযুল তরু। তাদের নিজেদের বিশ্বাস নিজেদের নীতি 
যতদিন ন1 তাদের নিজেদের কাছে স্পষ্ট হচ্ছে ততদিন তার! লক্ষ্যহীন 
ভাবে তেসে বেড়াবে । দাজাই আত্মঘাতী হলেন জলে ডুবে । এটাও 
প্রতীক। আর তেসে থাকতে পারলেন না বলে ডুবলেন। 

দাজাইর চেয়ে যারা আরে! তরুণ তাদের একজন ইশিওয়ার! 
শিন্তারো যুদ্ধের বছর নয পরে “সৌর পরিবার” লিখে জাপানী 
সহিত্যে আবধোৌতিক সাফল্য লাত করেছেন। বাপের বোধ হয় 
বেট! ও বেটিদের সাষেস্তা করার আশ! ছেভে দিয়েছে । হয়তে। 
তারাই সাষেন্] ক্ববে বাপেদের | বিশঙখনার পরের ধাপ ডুচ্ছ খলতা৷। 
ইশিওয়ার! নিজে খুঁজছেন এবটা নৈতিক ভিত্তি। যা গতাম্গগতিক 
নয় অথচ নির্ভরযোগ্য । ভার লেখার শেনী হেমিংওয়ের দ্বারা 
প্রতাবিত। আগেকার দিনের সাহত্যকরা তাকাতেন ফ্রান্সের 
দিকে। এখনকার সাহিত্যিকদের দৃষ্টি আমেরিকার দিকে। 
হেমিংওষে, স্টাইনবেক ইত্যাদির দিকে । ইশিওয়ারা আরো বই 
লিখেছেন। আরো কযেকটি সোনার খনি। লক্মী যেন তাকে 
ছাঁডতেই চান না। এমন ছেলেকে কোন্‌ বাপ প্রাণ ধরে ত্যজ্যপুত্র 
করবে! শুনেছি ভালে! বিষে হযেছে ' অবশ্স্ভাবী। 

আধুনিকতম জাপান কেবল কাম জর অর্থ নিয়ে পাগল নয়। ধর্ম 
আর মোক্ষ নিয়েও পাগলতর। যুদ্ধের পর “সাপ আর ঘুঘু” বলে 
একখানি উপস্তাস লিখেছেন প্রবাণ সাহিত্যিক নিওয়! ফুমিও। ঘুঘু 
অবশ্য বাংল! অর্থে নয়। যুদ্ধোস্তর জাপানে সাত-শটি নতুন ধর্ম 
প্রবর্তত হয়েছে । রেজিস্টারি করা । তা ছাড়াও আছে আরে! 
কয়েক শত নবীন ধর্ম। নিওয়। লিখেছেন এমনি একটি ধর্মের কাহিনী । 
ধর্মসন্প্রাদায়ের নাম “বেগ নী মেঘ কল্যাণসমাজ”। এর সংস্কাপক 


ণ্ঙ দেখা! 


কোকুনে নামক এক উচ্চাভিলাবী ব্যবসাদার । বাজার ভালো দেখে 
ধর্মের ব্যবসায় অর্থ খাটাতে চায়। সহকারী ওগাতাকে পাঠায় গুরু 
খুজতে । গুরু হবে সুপুরুষ, যার যৌন আবেদন আছে, যাকে সাদা 
কিমোনেো! পরলে ত্রন্দর দেখাষ। লাগে টাকা দেবে কোকুনে। 
নারকোটিকের কারবার থেকে সে ফেঁপে উঠেছে । গুরু মিলে গেল 
থুজতে খুঁজতে বহুভাগ্যে। আসাক। তার নাম। রোগ সারিযে দেয় 
বিশ্বাসের জোরে । সাদ! কিমোনো পরলে রূপ আর ধরে ন। | মেয়ের] 
তাকে প্রতিরোধ করতে পারে না । সেও পারে ন1 মেয়েদের প্রতিরোধ 
করতে । মাতৃত্বের উপক্রম ঘটে এক তরুণীর । পুলিসে টানাটানি 
করে। কোকুনে কিছু অর্থ ব্যয়করে এই বিপত্তি থেকে আসাকাকে 
উদ্ধার করে। সে তখন কোকুনের ইচ্ছামতে৷ গুরু বনে যায়। সম্প্রদায় 
জমে ওঠে । আসাকাকে নিয়ে মেষেমহলে লোফালুফি। অনেক 
কাণ্ড। প্রচুর তথ্য পরিবেশন করছেন নিওয়! | কাল্পনিক নয়। 

ধর্মের জন্তে আকুলত! যেমন বহু নৃতন ধর্মের স্থষ্টি করেছে, তেমনি 
পুরাতন ধর্মের প্রতি আকৃষ্ট করেছে অস্তিত্ববাদের দিকেও মনোযোগ 
গেছে । শিইন! রিন্জে| ছিলেন ঘরছাড়। খেটে খাওয়। নিয়ুত্তম স্তরে 
মেশা কমিউনিস্ট। জেলে থাকতে তার বিশ্বাসান্তর ঘটে। যুদ্ধের 
পর তিনি লেখেন “মধ্যরাত্রির ভোজ” বলে একটি উপন্থাস। 
ডস্টইয়েভক্কিব ছাদে । যুদ্ধোত্বর জাপানে নাইহিলিজিমের বিভিন্ন লক্ষণ 
বিশ্লেষণ করে তিনি অস্তিত্বের মর্ম অন্বেষণ করতে বসেন। লেখা হয়ে 
গেল আরো তিনখানা বই। কিয়েরকেগার্ড প্রমুখ অস্তিত্ববাদী 
দার্শনিকের প্রভাবে । তার পর তিনি খ্রীস্টান হন। “চিরন্তন প্রস্তাবন1” 
বলে তার বিশিষ্ট উপন্তাস অন্ধকার জগতে আলোর রেখা খুজে মরা। 
পরিশেষে নায়ক য়াস্থৃতা বলছে, “মান্বষ কী করে সত্যিকার বিপ্লবী 
হবে, যদি না ভালোবাসতে পারে কুশ্রীতাকে 1” 
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এরকম হিদ্ধান্ত য়াত্বওক1 শোতারু পছন্দ করেন না। যুদ্ধ থেকে 
ফিরে ইনি এর অভিজ্ঞত! নিষে গল্প লেখেন। যে জগৎ এর হাত 
দিয়ে ফোটে মে এক সিম্বলিক জগৎ। কাফকা যার পরিচয় দিয়েছেন 
তার সঙ্গে কতকটা মেলে । দৈনন্দিন জীবনের ভিতর দিয়ে চলে শৃন্ত 
এক সত্তা । জাপানী ফৌজের একঘেয়ে অমাহষিক জীবন । অত্যন্ত 
মোলায়েম সরস করে বল!। একখানি বইয়ের নাম পকুসংসর্গ |” 
আরেকখানি পপ্রঞ্ণুল্পতাহীন ফুর্তি ।” তারপর “গুগ কথা” বলে যে বই 
লেখেন তাতে অসীম আশা, উৎফুল্ল জুর, ইন্দ্িয়ভোগ্য সৌন্দর্য । 

যুদ্ধের সময় নাকামুরা শিন্ইচিরে! আটক ছিলেন। কবি হিসাবে 
এ'র নাম ছিল। সুদ্ধের পর হয ওপন্াসিক রূপে । “মুতূটুর ছায়ায়” 
বলে ইনি যে উপন্তাম লেখেন “৩ জীবন ও মৃত্যুর, অস্তিত্ব ও 
অনস্তিত্বের দার্শনিক সত্য অন্বেষণ করেছেন। পদ্ধতিটা! প্রস্তের 
চৈতন্তপ্রবাহ। কখনে। বর্তমান কালে কখনো বর্তমান থেকে অতীতে 
স্বৃতির সরাণ বেয়ে নিঃসঙ্গ মানব চলেছে মৃত্যুর ছায়ায়। এই গ্রন্থের 
আরে। চারটি খণ্ড আছে। তাদের একটির নাম “প্রেমের দেবতা, 
মৃত্যুর দেবত1।” আরেকথানিব নাম “আত্মার রাত্রি”। রিয়ালিটিকে 
ধরতে ছু'তে হলে নতুন এক ধ্যানী দৃষ্টি চাই। এই হলে! তার যুক্তি। 

উমেসাকি হারুও ছিলেন যুদ্ধকালে “ৌসৈনিক। যুদ্ধের পর ইনি 
লেখেন “সাকুর1 দ্বীপ” নামে উপন্যাস | মৃত্যুর মুখোমুখি দাড়িয়ে 
সৈশিকের জীবন ও মন কেমন বূপ নেয় তার বর্ণনা আছে এতে । বিবরণ- 
কার বলছেন, “মরতেই যদ্দি হয় অন্তত আমি যেন অন্দর ভাবে মরতে 
পারি।” নায়ক উধিগ্ন চিত্তে গেপনে অহ্বেসণ করছেন মানুষের ভিতরে কী 
আছে সত্য । আর লড়ছেন পৈম্ভজীবনের অসত্যের সঙ্গে। সৈশম্ভজীবনের 
পাশবিকত। ও জুয়াটুরির সঙ্গে । গ্রগ্রস্থের মনোবিশ্লেষণ সাধারণ বাস্তবধমী 
রচনার বহু উধের্বে। এর আরো! বই আছে। অদ্বিতীয় এর টেকনিক। 
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পু'থি বেডে বাচ্ছে। কোথাও এক জায়গায় দাড়ি টানতে হবে । 
তার আগে সাধারণভাবে কয়েকটি কথা বল! দরকার । আধুনিক জাপানী 
সাহিত্য যে পরিমাণে আধুানক তার চেয়ে অধিক পরিমাণে জাপানী ও 
তার চেয়েও আধক পরিমাণে সাহিত্য । অর্থাৎ জাপানী লেখকের 
সর্বপ্রধান ভাবনা কেমন করে লিখলে লেখাটা সাহিত্য হবে। সাহিত্যই 
যর্দি না হলো তলে পিখে সুখ কী? সমাজের মঙ্গল? মোটা আয়? 
করতালি? সেসব দুর্বলতা নেই যে, তা নয়। তবু বেৎ1 কেমন করে 
লিখতে হয, কেমন করে লিখলে রমিকজনের স্বীকতি পাবে, খেল 
কেমন করে খেলতে হয়ঃ কেমন করে খেনলে হেরে গিয়েও সুখ আছে, 
জাপাণী লেখকের কাছে এটা একপ্রকার জীবন মরণ সমন্তা। এর 
জন্তে সে বোখারা সমরখন্শ বিলিষে দিতে রাজা । এক ফরাসী ভিন্ন 
আর কোনো গাতের সাবস্বতদের শললিতকলাবিধিডিজ্ঞাসা ও নূপ- 
সচেতনতা জাপাশীদের তো! প্রখর নয। এইজন্তে তার। পদে পদে 
ফরাসীদের সঙ্গে মিলিষে নিতে চাষ। এর একটা কুফলও আছে । 
কেমন করে শিখব, এ প্রশ্নের উপর অহ বেশী জোব দেওয়া উচ্ত নয। 
আধুনিক জাপানের আপি ওপগ্তাসিক ফু তাবাতেই ঠিৰই করেছিলেন রুশ 
গুরুদের কাছে নবীণখ্ের শিক্ষানণীশী করে । তখন থেকে টলস্টয়, 
ডস্টযতস্ক, টুর্গেনিভ প্রভৃতির প্রভাবে বাডলে আধুনিক জাপানী সাহিত্য 
তেমনি বিশ্বজনীন হতে পারত। 

আধূর্নকতার উপর সতক দৃষ্টি রাখলেও জাপানী লেখককে লিখতে 
হয বিশ্ববাসীর জণ্তে নয, জাপানী পাঠকপাঠিকার জন্তে । পাঠকের 
চেয়ে পাঠিকার সংখ্যাই বেশী। এটা সেই “গেন্জি কাহিনী”র যুগ 
থেকে । পুরুষের! পড়তেন চীন! সাহিত্য, জাপানী সাহিত্যের উপর 
তাদের তেমন অরদ্ধা ছিল না। শিক্ষিত বাঙালীর] যেমন ইংরেজী বই 
পড়েন। বাংলায় কী আছে যেপড়বেন! লেখাপড়ার চল জাপানে 
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বরাবরই ছিল, তাই সাহিত্যেরও আদর মেযেমহলে ও বেনেমহলে 
ছিল। আধুনিক যুগে সেট! জনতাব মধ্যে হারিয়ে গেছে । খাটি জাপানী 
বিষষবস্ত ন। হলে তার! রস পায না। দ্রেশবিদেশের আলে নিষে তাবা 
করবে কী। প্রস্ত বা! জযস বা কাধ্ক। বাকামুর সঙ্গে পাল। দিয়ে 
লিখলে বড জোব হাজাব দশেক পাঠক জুটবে, সেট] জাপানের পক্ষে 
নগণ্য । “গেন্জি” বা “৫েইকে” নতুন করে শিখলে তার সঙ্গে মিলিষে 
দশ লাখ পাঠক হা কবে গিলবে। দশটা শবৎচঞ্রকে জুডলে একটা 
যোশিকাওযা এইজি । জাপানী পাঠকবা হাডে হাতে জাপানী। 
কমিউনিস্টবাঁও সেট! হাডে চাডে বৃঝেছেন। প্রেপিটারিযান লেখকরাও 
আজকাল ভান ফিশিবেহেন । জনাব হাতে যেই টাকা পরনো অমনি 
দেখ। গেন যে, ওবেব কাটও মে স্লত বেনেদের মতে।। গেসাকুতে। 
ত| সত্বেও আধুিকতাব প্রেস্টিজ সকলে উপরে । ৮বম প্রশংসার 
কথ! বিষষেব, শেলীব ও আঙ্দিকেণ অিনবহা। জীবনদর্শনের 
অগ্রসরতা। হিবোশিমার অর্থান্ুমন্ধান | 
(১৯৬০) 


বোবিস পাস্তেতনাক 
এমন এক সময ছিল খখন পাস্তেবনাক বললে লোকে বুঝত প্রখ্যাত 
চিত্রশিল্পী লেওনিদ পাস্তেরনাক। মঞ্চে কনাভবনের অধ্যাপক । 
টলস্টযের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে সংযুক্ত । “বেসারকৃশন” উপন্যাসের ছবিগুলি 
ধার আকা। বার পত্বী রোজা কাউফমান বিবাহের পূর্বে পিযানে! 
বাজিযে নাম করেছিলেন। ধার গৃহে টলস্টয় এসেছিলেন কণ্ঠাদের 
নিয়ে পিয়ানো শুনতে । 
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এই শিল্পীদম্পতীর জ্যেষ্ঠ পুত্র বোরিস পান্তেরনাক আজন্ম ললিত- 
কলায় লালিত। ছুই চোখ ভরে দেখেছেন। ছুই কান ভরে শুনেছেন । 
যত রাজ্যের গুণীদের পায়ের তলায় বসেছেন । তার জীবনের গোড। 
থেকেই টলসটয় রয়েছেন তাদের বাড়ীর হাওয়ায় । বিশ বছর ধরে তিনি 
সেই মহাপুরুষের সংস্পর্শের হাওয়ায় নিঃশ্বাস নিয়েছেন। একবার 
টলস্টয়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে আসেন এক বিদেশী যুবা। বোরিস 
পাস্তেরনাকের বয়ম তখন দশ । রেলপথে মস্কো ফিরছেন সপরিবারে । 
সহযাত্রী ও সহ্যাত্রিণী হলেন একটি যুবক ও একটি মহিল! | তাদের 
নামিয়ে দেবার জন্তে ট্রেন মাঝপথে থামল | টলস্টয়ের বাডী থেকে জুডি 
গাড়ী এসে তাদের নিয়ে গেল। বালক পাস্তেরনাক তখন জানতেন না 
সহ্যাত্রীর নাম, জানতেন না তিনি একজন কবি। আরে দশ বছর 
পরে একদিন বইয়ের আলমারি সাজাতে গিয়ে দেখেন একখান! বই 
পড়ে গেছে মেজেতে। তুলে নিষে পডেন। রিল্কের কবিতা । 
লেওনিদ পাস্তেরনাককে উপহার । পরে একদিন ডাকে এলে! রিল্‌্কের 
আরেকখানি বই। এখানিও উপহার । কে এই রিল্কে? পিতা 
বললেন ইনিই সেই সহযাত্রী । 

সেকালের রাশিষার আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন কম্পোজার হ্্রিয়াবিন 
একবার পাস্তেরনাকদের কাছাকাছি বাস! নেন এক পলীগ্রামে । বালক 
বোরিস তার বাজনা শুনে এমন মুগ্ধ হলেন যে মনে মনে ঠিক 
করে ফেললেন বড হযে তিনিও হবেন সঙ্গীতের কম্পোজার । আরম্ভ 
হয়ে গেল একমনে সঙ্গীত সাধনা । একলব্যের মতো দ্রোণের 
অগোচরে । আর কোনে পিতামাতা হলে ছেলের খেষালে বাধা 
দিতেন। কিন্ত বোরিসের পিতামাত1 অন্য প্রকৃতির । কম্পোজার 
হয়ে জীবিকা অর্জনে তাদের আপত্তি" নেই। ছ'বছর ধরে গতীর 
অভিনিবেশের সঙ্গে সঙ্গীতসাধনার পর আবার ক্র্রিয়াবিনের সঙ্গে দেখা । 
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নমুনা শুনে সঙ্গীতনায়ক “ই1”-ও বলেন নাঁ। ণনা”-ও বলেন ন|। 
শুধু পরামর্শ দেন মস্কো বিশ্ববিদ্যালয়ে আইন না পডে দর্শনশাস্ত 
পড়তে । উনিশ বছর বসে তরুণ পাস্তেরনাক তার জীবনের প্রথম 
আঘাত পেলেন যখন বুঝতে পারলেন যে সঙ্গীতে ভার ভবিষ্যৎ নেই। 
ত। হলে আছে কিসে? আইনে? নেই। দর্শনে? কেজানে! 
একবার আত্মবিশ্বান ভেঙে গেলে সহজে জোডা লাগে না। 
পাস্তেরনাক হযতে! পথ খুঁজে পেতেন না। নিযতি সহায হলো । 
পল্মানদী যেমন এক দিক ভাঙে ছেমনি আরেক দিক গডে। তরুণদের 
একটি আডচায় তাকে ড*ক1 হতে। তিনি কবি বলে নয়, সঙ্গীত ও চিশ্র- 
কলাধ তার প্রবেশ আছে বলে । সেখানে কবিরাও যেতেন। আলাপ 
হতো। পিকের কবিতা আবিষ্কার করার পর একদিন পান্তেরনাক 
রিল্‌কে পডে শোনালেন । তার জীবনেব সন্ধিক্ষণে রিল্চকর কবিতা 
যেন ঈশ্বরেব দান। এর পরে আরে ছু'বছর কেটে গেল। একদিন 
তার ম! তাব হাতে ছ*শে। রুবল দিষে বললেনঃ এ আমার অনেক 
দিনের অনেক কণ্টের সঞ্চয। যাও, বিদেশে বেডিযে এসো । 
পান্তেরনাকের কাছে এটা অপ্রত্যাশিত। জার্মাশীব মারবুর্গ বিশ্ব- 
বিছ্ভালয একেই তো প্রাচীল তার উগ্র তখনকার দিনে নব্য কাণ্টীয় 
দর্শনের প্রধান কেন্দ্র। পাস্তেরনাকের মনে সাধ ছিল পেখানে গিষে 
হার্মান কোহেনের কাছে পডবেন । কিন্ত উপাষ ছিল না। অর্থাভাব। 
দৈবাৎ এই টাকাট। পেষে তিনি ঠিক করে ফেললেন খ্রীম্মাবকাশট! 
মারবুর্গে কাটাবেন । খোজ নিষে জানতে পেলেন বিশ্ববিদ্যালয সে 
সময় খোল থাকবে | জার্মান বিশ্ববিগ্ভালয়ের রীতি অন্তরকম । 
মারবূর্গে গিয়ে ভালোই চলছিল । কোহেনের তাকে খুব পছন্দ । 
কিন্ত ঘটে গেল এক বিচিত্র ব্যাপনর । এটিও অপ্রত্যাশিত । মস্কোতে 


তিনি এক বড়লোকের মেয়েকে পড়াতেন। সে ও তার ছোটবোন 
ঙ 
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বিদেশে বেড়াতে গিয়ে মারবুর্গে হাজির | তাদের সঙ্গে গুরুজন নেই। 
পুরোনে। প্রেম ঝালিয়ে নেবার এই তো স্থযোগ | পান্তেরনাক সাহসে 
বুক বেঁধে একদিন বলেই ফেললেন কথাটা | “ওগো! যাবার আগে বলে 
যাও আমার কপালে কী আছে।” যতদূর সম্ভব বিনয়ের সঙ্গে প্রিয়া 
বললেন, “তোমার কোনো আশা ওনই |” পরের দিন পান্তেরনাকের 
চোখে পথিবীর রূপ বদলে যাঁয়। এ হলো! তার জীবনের দ্বিতীয় 
গুরুতর আঘাত । উনিশ বছর বয়সে গেল সঙ্গীত। বাইশ বছর বয়সে 
গেল প্রেম। কিন্ত কেজানে কেমন করে এলো কবিত1 । পাস্তেরনাক 
আবিষ্কার করলেন যে তিনি কবিতার পর কবিতা লিখে চলেছেন । 
বিদায় মারবুর্গ! বিদাষ দর্শনশান্ত্র! পকেটে সামান্য কিছু অবশিষ্ট 
ছিল। তাই দিযে কোনে! রকমে ভেনিস ও ফ্রোরেন্স দেখা হলো । 
দেশে ফিরে মস্ধকে! বিশ্ববিদ্ভালয়ের গ্রাজুষেট হলেন ১৯১৩ জালে । 
সেই বছরই কাব্যে আন্নসমর্পশ করলেন। 

পরের বছর প্রথম মহাযুদ্ধ। শাপে বর হলো তার খোড়া পা । 
সেই খেবার পলীগ্রামে ক্রিযাবিনের সঙ্গ পান সেই বছরই ঘোডার থেকে 
পড়ে পা ভাঙেন। গেরে ওঠার পর দেখা গেল এক পা ছোট । এক 
পা বড। এমন লোককে তো সৈম্দলে ভতি করা যায় না। সমবয়সীরা 
সবাই চলল যুদ্ধে লডতে। কবিবন্ধুরাও। ইতিমধ্যে তিনি ফিউচা- 
রিষ্দের একটি উপদলে যোগ দিয়েছিলেন। উপদলটির নাম 
“সেন্টিফিউগ।” আরেকটি উপদলের স্বনামধন্য কৰি মায়াকোভস্কির 
সঙ্গে ইতিমধ্যেই তার ভাব হয়। তখনকার দিনে সাদৃশ্তের চেয়ে 
বৈসাদৃশ্টুটাকেই লোকে বড় করে দেখত। কবির! নিজেরাও । তাই 
এক দল আরেক দলকে নেমন্তন্ন করে ডেকে এনে বাক্যবাণে জ্বালিয়ে 
মারত। ইমেজিস্ট বলে একটা দল ছিল। তার! দস্তরমতো গুণ্ডামি 
করত। এসেনিন ছিলেন এই দলের সেরা কবি। যেমন গরমপন্থী 
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ফিউচারিস্টদের মধ্যমণি ছিলেন মায়াকোভস্কি। পাস্তেরনাকের 
উপদ্লট1 নরমপন্থী। বেশী বয়সে কবিতা লিখতে শুরু করে অন্যের 
তুলনায় তিনি পেছিয়েই রয়েছিলেন। 

ফেব্রুয়ারি বিপ্লব যখন ঘটে পান্তেরনাক তখন মস্কো থেকে অনেক 
দূরে উরাল পর্বতের ধারে এক অস্ত্রশস্ত্র কারখানায় কেরানীগিরি 
করছেন। সেখান থেকে নিকটতম ডাকঘর হলে! ১৭০ মাইল ব্যবধানে। 
খবরটা পেয়েই তিনি রওনা! হলেন তিন ঘোড়ার বরফগাড়ী ট্রোইকায় 
চড়ে। কাজান। কাজান থেকে রেলপথে মস্কো । সেই বছরই লেখা 
হয় তার কবিতার বই, “জীবন, বোন আমার 17৮ লেখা হয়, কিন্ত ছাপ! 
হয় না। ছাপ! হতে পাচ বছর দেরি হয়। কিন্তু যেদিন ছাপা হলো 
সেই দিনই তার আসন স্থির হয়ে গেল মায়াকোভস্কি ও এসেনিনের 
সঙ্গে বিপ্লবোত্তর গিরিশিখরে । ব্লক ততদিনে মৃত। সিম্বলিস্ট 
কবিদের দিন গেছে । য্্যাকৃমিইস্ট কবিদের নেত৷ গুমিলিওভ নিহত। 
তার পত্বী আখ মাতোভ। জীবিত, কিন্ত তাদের দলটিরও দিন গেছে। 
শুধু ফিউচারিস্ট ও ইমোজিস্ট এই ছুই দলেরই নাম যশ। এ'রা বিপ্লবকে 
্বীকার করে নিয়েছেন। কিন্ত মায়াকোতস্কি ও এসেনিন যেমন 
বিপ্লবের বাণীমু্তি হয়ে উঠেছিহনন পাস্তেরনাক তেমন নন। পাস্তের- 
নাক কোনে দিনই রাজনীতির মধ্যে ছিলেন না, রাজনীতি নিয়ে একে- 
বারেই ভাবতেন না। তবে বিপ্লব যে একদিন হবেই এটা তিনি 
জানতেন সেই ১৯০৫ সাল থেকে, তার বয়স যখন পনেরে। বছর । এই 
বছরের ঘটন1 অবলম্বন করে তার একখানি কাব্যগ্রন্থ আছে। প্রকৃতি ও 
জগতে যেমন ঝড়বঞ্ধা মানুষের জগতেও তেমনি যুদ্ধ আর বিপ্লব । যারই 
নাম ঝড়ঝঞ্ধী তারই নাম যুদ্ধ আর বিপ্রব। এই তার জীবনদর্শন। 

পান্তেরনাক যদি বিপ্লববিরেধেধী হতেন তা হলে তাকে রাশিয়ায় 
থাকতে হতে! না, থাকলে যে কোনে! দিন প্রাণ যেতো৷। একে একে 
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ভার বন্ধুবান্ধব আত্মীয়স্বজন রাশিয়া থেকে সরে পড়েন। তার মা 
বাব! চলে যান ১৯২১ সালে। পাস্তেরনাককে চাকরি নিতে হয় 
লেখকদের বইয়ের দোকানে সেলসম্যান রূপে । “জীবন, বোন আমার”, 
প্রকাশ করে পরের বছর তিনি যশস্বী হন। বিবাহ করেন। বধূকে 
নিয়ে বার্লিনে যান পিতামাতাকে প্রণাম করতে । বার্ণিনে তিনি এক 
বছর কাটান। সেইখানেই তার পুত্র ভূমিষ্ঠ হয়। সেখানে থাকতেই 
প্রকাশিত হয় তার পরবতী কাব্যগ্রন্থ “আস্থায়ী আর অন্তরা1% বার্লিনে 
তথা মস্কোতে, একই কালে । পাস্তেরনাক ইচ্ছ! করলে জার্মানীতে 
থেকে যেতে পারতেন। জার্মান তার কাছে মাতৃভাবার মতো ' সহজ । 
রাশিয়ায় ফিরতেই হবে এমন কোনে! বাধ্যবাধকতা ছিল না। নাছিল 
সম্পত্তি, না বাড়ীঘর, না চাকরি । কেন তবে তিনি ফিরতে গেলেন, 
যখন যে পারছে সেপালাচ্ছে? এর উত্তপ্ন, তিনি রুশভাষার কৰি। 
কেবল রূশতাষার না, রুশ কথ্যভাবার। তিনি সারত্বত কথ্যতাষার 
যাছুকর। তা ছাড়! রুশদেশের জনগণের সঙ্গে তার আত্মার যোগ 
ছিল । তিনি টলস্টয়পন্থী ন৷ হলেও টলস্টযের প্রভাবে মানুষ হয়েছিলেন। 
যেখানে জনগণ সেখানে তিনি । তা ছাড়া তিনি ইতিহাসের শ্রোতে 
ওতপ্রোত হতেও ভালোবাসতেন। তিনি রুশদেশের ইতিহাসের 
জলের মাছ। বিদেশে বাস করলে হবেন ডাঙার মাছ। 
লেনিন তখনে! বেঁচে । যদিও তিনি হাড়ে হাডে রাশিয়ান মুজিক 
তবু তিনি অন্তরে অন্তরে ইউরোপীয় ইনটেলেকটুয়াল। মাকৃস্‌ ম্বয়ং যা 
ছিলেন। বিপ্লব ঘটে গেছে বলে রাশিষার চিস্তাশীলরা ইউরোপের 
মূলস্ত্রোত থেকে বিচ্ছিন্ন হবেন এটা তার কাম্য ছিল না । লেনিন দীর্ঘ- 
কাল পশ্চিম ইউরোপের বিভিশ্র দেশে আত্মগোপন করে মুলমোতের 
মহিমা! অস্থতব করেছিলেন। সম্পূর্ণ স্বাধীনভাবে তিনি চিন্তা করতেন, 
তর্ক করতেন, লিখতেন। তার ব্যক্তিস্বাধীনতা কেউ অস্বীকার 
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করেনি । শ্বাধীন ব্যক্তি হিসাবেই তিনি সেচ্ছায় মার্ক,স্পন্থী হযেছিলেন। 
সকলেই সেইভাবে মার্কস্পন্থী হবেন এই ছিল তার আশা ও বিশ্বাস। 
জোর জুলুম করে কাউকে তিনি ভজাতে চাননি । নিজের দেশের 
ইনটেলেকচুযালদের উপর জোরজুলুম কর! অবণ্ত সহজ, কিন্ত পৃথিবীর 
প্রথম শ্রমিককৃষক রাষ্র যদি এরপ কুদৃষ্টান্ত দেখায় তা হলে পশ্চিম ইউ- 
রোপের ইনটেলেকচুষালরা তা দেখে বিগডে যাবেন । তা হলে বিপ্রব 
দ্রিকে দিকে ছডাবে না। একমাত্র রাশিষাতেই সীমাবদ্ধ থাকবে । 
তা যদি হয তবে রাশিযাতেও দৃঢমুল হবে না। পশ্চিম ইউরোপে ও 
বিপ্লব ঘটা চাই। তাব জন্যে সেসব দেশের ইনটেলেকচুযালদের 
আকর্ষণ করতে পাবা চাই। তাদের আকর্ষণ করার সেরা উপায হচ্ছে 
রুশ লেখকদের ব্যক্তিস্বাধীনতাব দৃষ্টান্ত স্থাপন কগ]। 

সাহিত্যিক ব্যাপাবে লেনিনেব পরামর্শদাত। ছিলেন গোকি। তিনিও 
লেনিনের মতে। পাশ্চাত্য সংসর্গে ও ব্যক্তিস্বাধীনতাষ আস্তাবান। তাই 
রুশ লেখকদের রকমারি “ইজ. অ” ও গোষ্ঠী বিপ্লবের পূর্বে যেমন ছিল 
পরেও তেমনি রইল । বিপ্লীববিরোধীরা আপনি সরে পডেন। ধার! 
থাকেন বা ফিবে আসেন তারা সকলে বিপ্লববাদী ন। হলেও বিপ্লবের 
প্রতি সহনৃভূতিণীল ম্বাধীন লেখক। ঞলেনিন ও গোর্কি এদের মর্যাদ। 
স্বীকার করতেন । তাই পাস্তেরনাক নিজর কথ! নিজের মতে! করে 
বলতে পেরেছিলেন । লেনিনের মহাঙ স্বানের পরেও আরো কবিতা 
লিখেছিলেন, আরে] গল্প গগ্যে আত্মজীবনী, পছ্যে উপন্তাস। যদিও তিনি 
ভুলেও আর কারো মতো! হবেন না তবৃ তার অনন্ততাও জনপ্রিয় হয়। 
কিন্ত ক্রমেই দেশের আবহাওযা বদলে যায । প্রথমে আত্মহত্যা করেন 
এসেনিন ১৯২৫ সালে । তারপরে আত্মহত্যা করেন মায়াকোভস্কি 
১৯৩০ সালে । তার পরে আপনা হতে অপধরণ করেন পান্তেরনাক 
১৯৩২ সালে । সেই যে তিনি মৌনব্রত অবলম্বন করেন সে ব্রত অল্প 
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কিছুদিনের জন্তে ভঙ্গ করেন দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় দেশ যখন আক্রান্ত | 
তার পরে আবার নীরব হন যুদ্ধজয়ের সঙ্গে সঙ্গে “কস্মোপলিটানিজম*- 
এর উপর কর্তৃপক্ষের ধর্ষণ লক্ষ করে। যুদ্ধকালে যার! মিত্র ছিল 
যুদ্ধের পরে তারাই হলে! শত্র। স্থৃতরাং তাদের সংস্কৃতিও হলো 
বর্জনীয়। মাঝখানে খাটিয়ে দেওত্বা হলো! লৌহ যবনিকা | রাশিয়ার 
ইতিহাসে দেখ! যায় সআাট পিটার প্রমুখ একদল যেমন রাশিয়াকে ইউ- 
রোপীয় বানানোর পক্ষে ডস্টইয়েতস্থি প্রমুখ আরেক দল তেমনি ইউ- 
রোপীয় সংস্কৃতির বিপক্ষে । লৌহ যবনিক1 তারই রকমফের । পাস্তের- 
নাক মৌলিক রচনায হাত না! দিলেও কলম একেবারে বন্ধ করেননি । 
অন্বাদ করেছেন অপরের রচনার । জঙ্জিয়ান বন্ধুদের কবিতা, শেকস্‌- 
গীয়ার শেলী গ্যেটে প্রভৃতির নাটক ও কাব্য। এইন্থত্রে তিনি 
“কসমোপলিটান” অথব1 ইউরোপীয় সংস্কৃতির সঙ্গে সংযুক্ত থেকেছেন। 
দেশাস্তরে পালিয়ে গিয়ে যেমন ডাঙার মাছ হননি দেশে আটক থেকেও 
তেমনি কুয়োর ব্যাউ. হননি । তা বলে তিনি কারো চেয়ে কম 
রাশিয়ান নন। মূল তার রাশিয়ার মাটিতেই । যদিও সর্বাঙ্গে তার 
ইউরোপের মূলস্রোত। লেনিনের ও গোর্কির রাশিয়া এট] নিন্দনীয় 
ছিল না। হলো! স্টালিনের ও জুদাঁনবের রাশিয়ায় | 

স্টালিনের দ্দিক থেকেও যথেষ্ট বলবার আছে । লেনিন, ট্রটুস্কি 
প্রভৃতির বিশ্বাস ছিল যে ইউরোপের অপরাপর দেশে বিপ্লব ঘটলেই 
তার ফলে রুশবিপ্রব দৃঢ়মূল হবে । কিন্ত আট দশ বছর অপেক্ষা করেও 
দেখা গেল তার সম্ভাবনা নেই। তা হলে রুশবিপ্লব সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত 
হওয়া যায কী করে ? একা রাশিয়া! কত দূর যাবে? চার দিকেই যে 
শত্র। ক্রেমলিনে তখন বড় রকম একট! পরিবর্তন হয়। তার ফল 
হয় সুদূরপ্রসারী । সবাইকে ও সব-কিছুকে মোবিলাইজ করা হয়। 
জীবনের কোনো বিভাগকে, সমাজের কোনো অংশকে বাদ দেওয়] হয় 
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না। কাব্যকেও না, কবিকেও না। বিপ্লবকে তে। মেনে নিয়েছি, এই 
বলে নিস্তার পাবেন ভেবেছেন? ভবী ভোলবার নয়। লিখতে যখন 
জানেন তখন লিখতে হবে কলকারখানা, লোহালকড়, যন্ত্রপাতির উপর | 
তা আপনার ভাল লাগুক আর নাই লাগুক। তা আপনি বুঝুন আর 
নাই বুঝুন। আপনি হয়তো! হ্ৃদয়প্রধান কবি কিংবা দর্শনেন্দিয়প্রধান 
কিংবা শ্রবণেন্দ্িয়প্রধান। আপনি হয়তো মস্তিষফচচ1 করেন না, পাছে 
আপনার কবিতা নীরস ভয়। তা বলে আপনার ওজর আপত্তি শুনব 
না। আপনাকে মার্ক-সীয ভায়ালেকৃটিকূন আমত্ব করতেই হবে। 
অন্তত কয়েকটা পড়ে পাওয়া বুনি । আপনাকে মাফ করতে বলছেন ? 
উদ্ু। একজনকে মাফ করলে আরেক জনকে মাফ করতে হয়। এক 
এক করে সবাইকে মাফ করতে হয়। আপনি যিনিই হোন না কেন» 
যত বড়ই হোন ন! কেন আপনার ছাড় নেই। 

গোর্ষি ১৯৩৬ সাল পর্যন্ত জীবিত ছিলেন। কিন্ত শেষের দ্রিকে 
অসভায় ও অসুথী। স্টামরোলার তাকেও গুড়িয়ে দিয়ে যায়। অন্তে 
পরে ক কথা । কবিদের গোষ্ঠীগুলি একে একে ভেঙে যায়। রকমারি 
“ইজ ম” গিষে একটিতে ঠেকে । কমিউনিজম। দল উপদল গিয়ে 
একটিতে বিলীন হয। রাম্য়ান প্রোলিটারিযান রাইটার্স য়্যাসো- 
সিয়েশন। পরে রাইটার্স ইউনিয়ন। কর্মকর্তাদের নেপথ্যে বড় 
কর্তা। কর্তার ইচ্ছায় কর্ম। স্টালিন কিন্ত সত্যিই দযালু ছিলেন । 
পান্তেরবাক যদিও লিখতে ভুলে গেছেন তবু তাকে এক ডেলিগেশনে 
প্রতিনিধি মর্যাদা দিযে পাঠিয়ে দেওয়া হলে! প্যারিসে । অ্যান্টি- 
ফাসিস্ট রাইটার্স কংগ্রেসে । মাথা গৌজবার একট! ঠাইও দেওয়া 
হলো মস্কোর অদূরে লেখকদের উপনিবেশে। কিন্ত পাস্তেরনাকও 
আরেক ভবী। ভবী ভোল্বার নয়। মার্শল তুখাচভসস্কি প্রতৃতির 
প্রাণদণ্ডের সমর্থন করে এক ইশ. তাহার সই করতে যখন পাস্তেরনাককে 
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বলা হলে! তিনি সই কবলেন না। সে সময অর্থাৎ ১৯৩৭ সালে 
গোফিও বেঁচে নেই যে তাকে রক্ষা করবেন। সে বছর আর তার 
পরের বছর বহু লোককে কোতল করা হয় । তাদের মধ্যে লেখকও 
ছিলেন বড কম না। পাস্তেরনাকের বন্ধুও । বহু লেখক আত্মহত্যা 
করেন, বিলুপ্ত হযে যান । 


যেখানে প্রাণে বেচে থাকাই দায সেখানে আত্মাকে বাচিযে রাখা 
আরে। কত কঠিন! পান্তেবনাক প্রাণেও বাচলেন, আত্মাকেও 
বাচালেন, আফিনোগেনোভ বলে একজন তকণ নাট্যকারকে পক্ষপুটে 
আশ্রয়ও দ্রিলেন। স্টালিন দযালু না! হলে কি সম্ভব হতো! এসব? 
কিন্ত বব প্রতি দয়ালু তিনি একজন সত্যাগ্রহী । শুধু তাই নয, তিশি 
যে কত বড একজন কাব তা ১৯২৯ সালে প্রকাশিত চতুর্দশ সংস্করণ 
এনসাইক্লোপীভিষ1 ব্রি্টানিকা খুললে প্রমাণ হবে। লিখেছেন প্রিন্স 
মির্ক্কি-_ 
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প্রিন্স মিরৃষ্কি যখন এই নিবন্ধ লেখেন মায়াকোভস্কি তখনো 
জীবিত। মির্ষ্কি তাকে প্রথম ব! দ্বিতীয় স্বান দেননি । দ্বিতীয় স্থান 
দিয়েছেন মারিন! তশ্বেতাযেভ (21005 15555/5৬)-কে | 
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পাস্তেরাকের এই পোজিশন ভাব স্বদেশের বিপ্লবী সমালোচক 
মহল মেনে নেননি । যে কবিঠ] প্রত্যক্ষভাবে সমাজের বা রাষ্ট্রের 
পরিবর্তন সাধনের কারঙ্গে লাগে না, যার ফিউচারিজম শুধুমাত্র সাহিত্যে 
নিবদ্ধ তা নিযে তারা করবেন কী? সত্যি, সমাজের ব! রাঠ্ের 
প্রয়োজনের কথ! তেবে পাস্তেবনাক কবিতা লিখতেন না। তার 
ভাবন! ব্যর্ডির জন্তে, সঙ্তোর জন্তে, রূপের জঙ্তে, বসের জন্টেঃ উক্তির 
জন্টে, জীবনের জন্তে, জীবনের তাৎ্পর্ষেব জন্তে | ভাব ইতিহাসবোধ 
প্রথর। ইতিহাসকে তিনি অবভেল! করতে চান না। কিস্ত কাব্য 
যদ্দি লক্ষ্যত্রষ্ট হয ত! নিযে তিমি করবেন কী? (দশ্র কর্তাদের সঙ্গে, 
সমালোচকদের সঙ্গে, সবাকৃ সাধাবণেব সঙ্গে এই নিষে তার গুকতর 
মহতেদ। বছর খানেক ইন্সম্নিধায ভুগে তাব মানসিক অস্থখের 
পূর্বলক্ষণ দ্েণ] দেষ *৯৩৫ সালে । তার সতীর্থদের মধ্যে কত লোক 
যে আত্মহত্যা কবেন, কত লোক নিহত বা বিলুপ্ত হন, কত লোক 
নির্বাসনে যান ! প্রতিভামধী মহিলাকবি মারিনা ৎশ্বে ভাযেভা ১৯২২ 
থেকে ১৯৩৯ অবধি বিদেশে ছিন্নমূল ছিলেন। দেশের মাটিতে মুল 
ফিরে পাবার আশায যেই না ফিবেছেন অমনি বেচারির স্বামীকে ধরে 
নিষে গিমে বধ কবা হলো! পুণাতন প্রুতিন্প্িবী বলে । পুত্রকে পাঠিষে 
দেওয| হলে। যুদ্ধক্ষেত্রে, সেখানে তাবও প্রাণবিযোগ হলো । কগ্ঠাকেও 
গ্রেপ্তার করে কোথাষ চালান দেওয। হলো । মাবিনাকে বল হলে। 
এক মফঃম্বল শহরে থাকতে, সেখানে তিনি একটা ঝি-গিরিও জোটাতে 
পারলেন না । অগত্যা উদ্বন্ধনে বিদায় নিলেন দেশের কাছ থেকে 
১৯৪১ সালে। 

যার! হেরে গেল, হারিয়ে গেল, লোন! হলো, তেঙে পডল, বেঁচে 
থেকেও মরে রইল তাদের কথ্ণ কি কেউ কোনে দ্রিন শুনবে না? কে 
শোনাবে? কার অত সাহপ ? কগকদ্ধের কম্বর হবে কে? 


৯৩ দেখা 


পান্তেরনাক! আর তো কাউকে এগিয়ে আসতে দেখা যাচ্ছে না। 
তা হলে কি মৌনভঙ্গ করতে হবে? পাস্তেরনাক সময নিলেন। 
গোট1 চতুর্থ দশকটাই অতীত হলো। “ডাক্তার জিভাগো!” শুরু 
করতে তার ত্বরা ছিল না। তিনি কবি। উপন্তাম তো! তার 
মিডিয়াম নয়। 

অথচ শুরু ন| করে তার শাস্তি ছিল না। ভিতরে অসহ্ যন্ত্রণা । 
বিশ বছর ধরে যা জমেছে তাকে ঢেলে দিতে হবে সাহিত্যের আধারে । 
সে আধার কাব্য নয়, উপন্তাস। তা হলেই তার বেদনামুক্তি। নইলে 
নয়। স্টালিন তখনো বেচে । আরো কতকাল বাঁচবেন কে জানে ! 
প্রকাশের আশা নেই । তবু লিখতেই হবে। লেখাটাই প্রকাশ। বই 
লেখার মাঝখানে স্টালিশের মৃত্যু । সাহিত্যে “তুষারদ্রব” | বছর 
কযেক পরে তার ফলে নতুন লেখক ছুদিন্খসোভের “কেবল রুটি দিয়ে 
নয” বেরিয়ে গেল। পুরোনো লেখক পাস্তেরনাকের “ডাক্তার 
জিভাগো” বেরোবে না? পাুলিপি পাঠানো হলে! “নোভি মির” 
পত্রিকায়। পত্রিকাষ প্রকাশিত হলে পুস্তকাকারে প্রকাশ করা সহজ 
হবে। তখন ১৯৫৬ সাল। 

“নোভি মিব” পাণুলিপি ফিরিষে দেন সংশোধনের জন্তে। 
কয়েকটি জাযগায় তাদের আপত্তি ছিল। আপত্তির পক্ষে তার৷ যুক্তি 
দিযেছিলেন। পাস্তেরনাককে তারা অশ্রদ্ধা দেখাননি। সরাসরি 
প্রত্যাখ্যান তাদের উদ্দেশ্ট নয। এর পরেও পাস্তেরনাকের কবিতা 
তার! প্রকাশ করেন। শত্রুতা থাকলে এট। সম্ভব হতো! না। বস্তৃত 
“ডাক্তার জিতাগে।” লিখতে গিয়ে লেখক হাতে রেখে বলেননি, রেখে 
ঢেকে বলেননি, মন রাখা কথা বলেননি । তাযদ্দি করতেন তা হলে 
তার বেদনামুক্তি ঘটত না, তিনি শান্তি পেতেন না। তার জীবনের 
সত্য তিনি কত কাল গোপন রাখতেন ! বযস তো হলো! গিয়ে ছেযট্রি। 
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আর কদিন বাঁচবেন যে. বুকে চেপে রাখবেন! পাস্তেরনাক বরাবর 
স্পষ্টবাদী। তার একট! পুরাতন নমুন!1 দিচ্ছি। 
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“ডাক্তার জিতাগে!” একটি ছুর্বল মাম্থষকে নিয়ে লেখা । কিন্ত 
লিখেছেন যিনি তিনি বলবান পুরুষ । কায়ে মনে আত্মায় তিনি 
মহামারী অতিক্রম করেছেন; কিছুতেই তাকে দুর্বল করতে পারেনি, 
দমাতে পারেনি । হতাশ করতেও পারেনি । তিক্ত করতেও ন1। 


॥ ২ ॥ 
আন্তর্জাতিক পরিস্থিতির হঠাৎ পরিবর্তন না হলে, “তুষারদ্রব 
বন্ধ না হলে রাশিয়াতেই হয়তো “ডাক্তার জিভাগে।” প্রথম দিনের 
আলো দেখত। পাস্তেরনাক তো! আন্বর্জাতিক ব্যাপারে ওয়াকিবহাল 
নন, তিনি ইতিমধ্যে ইতালয়ে সংস্করণের অন্থমতি দিয়ে ফেলেছেন। 
ইতালীয় প্রকাশক তার অধিকার ছাড়বেন কেন? রুশ“কর্তাদের নিষেধ 
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'অগ্রানথ করে তিনি ও-বই প্রকাশ করলেন। অমনি ইউরোপে আমে- 
রিকায় এশিযায আফ্রিকাষ অট্রেলিষায় পাস্তেরনাকের অন্তর উদ্‌ঘাটিত 
হলো । হলে! না কেবল তার নিজেব দেশে । টলস্টযের বরাতেও 
এ রকম ঘটেছিল। তার বই জারশাসিত রাশিষায় স্বভাষায় প্রকাশ 
করতে দেওষ। হলে। না । প্যারিতে ছাপা হলো! ফরাসী ভাবায় । জার 
কিন্তু তার গাষে তাত নিতে সাহল পাননি । আরো একবার এ রকম 
ঘটে বিপ্লবোত্তর রাশিয়ায় । পিল্নিয়াকের “মেহগ্নি” রাশিয়ায় প্রকাশ 
কবা বারণ হলো । তখন ছাপা হলো বাণিনে। তাকে রাইটাস” 
ইউনিযন থেকে বহিষ্কার করা হয। আট বছর পরে ১৯৩৭ সালের 
«“পাজ”-এ তিনি বিলুপ্ত হন | শোনা যাষ তাকে গুলী কর] হয। 
“ডাক্তার জিভাগে।” বিদেশে প্রকাশিত হওয়ায পাস্তেরনাকের 
দশ! হলে! শোচণীয। দেশের লোক তো বিমুখ হলোই। বিদেশের 
লোকও এমন ভাবে তাকে মাথায করে নাচতে লাগল যেন তিনি দৈত্য 
কুলের প্রহলাদ। ত৷ দেখে তিনি সম্ভবত ভগবানকে প্রার্থনা করতে 
লাগলেন, “হে প্রভু, আমার বন্ধুদের হাত থেকে আমাকে বাঁচাও |” 
এই সব অতিপ্রশংসকদের মনোগত অভিপ্াব পাস্তেরনাকে বড করা 
নয়, সোভিষেট রাশিযাকে ছোট করা । রুশবিরোধী প্রচারকার্ষের 
হাতল হলে! পাস্তেরনাকের নামঞ্তুর উপন্তাস। যেন আর কোনে। 
দেশে আর কোনে! পত্রিকার দ্বারা আর কারে] উপন্তাসাদি নামঞ্জুর 
হয়নি। জেমস জযেসের “ইউলিসিস”১ ডি. এইচ. লরেন্সের “লেডী 
চ্যাটালিস লাভার” দূরের কথা, মহান গান্ধীর “হিন্দ স্বরাজ” ও 
রবীন্দ্রনাথের “রাশিয়ার চিঠি”র ইংরেজী সংস্করণ এককালে নিষিদ্ধ 
ছিল। শুনলে হাসি পাবে ফরৃস্টারের “এ প্যাসেজ টু ইণ্ডিয়া” ভারতে 
আসতে দেওয। হতো ন1! গোডার দিকে । অপর পক্ষে সোভিয়েট 
রাশিয়ায় স্বয়ং ডস্টইয়েভ-স্কির অধিকাংশ গ্রন্থের পুনমু'্রণ বন্ধ ছিল। এই 
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সম্প্রতি তার বরাত ফিরেছে । শোলোকোভের ১৯২৮ সালে প্রকাশিত 
“শান্ত বহে ভন” উপস্তাসকেও পরে শোধন করা হয়। পাস্তেরনাকের 
বই নিয়ে যে কলরন চনল তাতে অষ্ুত সন অতুযুক্তি ছিল। এ বই 
নাকি টলস্টয়ের “সমর ও শান্তির সমপযাষের ও একই এ্রতিষ্থের | 
কিন্ত সব চেয়ে মঞজার কথ পাস্তেরনাক্কে মনে কর! হলো বিপ্লব- 
বিরোধী । তাই ঘদ্রি তিনি হতেন তনে বুশিনের মতো, তন্বে গায়েভার 
মতো! দেশান্তরী হলেন না কেন? বরং বিগ্রবের দিদ্ইে ভার কবিতার 
হাত খুলে গেছে। বিপ্লব না ঘটলে তার জীবনও একঘেযে হতো । 
তার দৃষ্টিও কি খুলত | ত| বলে বিপ্লবা বা বিপ্লববাদী শিশি ছিলেন না। 
তিনি ব্যঞ্চ্তিবাদী এবং সেই কারণে আজ্ঞাবহ লেখক হতে নারাজ। 
বিরোধটা পলিটিকাল নয। ভার দেশেব লোকও তাকে ভুল বুঝল। 
ঘরের শক্র বিভীষণ বলে তার 1ন্দাবাদ চলন। তাতেও তার ক্ষতি 
হতো! না। কারণ তিনি চেনা বামুন। কিন্তু ধার এতকাল তাকে 
নোবেল প্রাইজের উপযুক্ত বলে গণ্য করেননি, করেছেন বহু অখ্যাত- 
নামাকে, তারা অকম্মাৎ তাকে স্মরণ করলেন। আগুনে ঘি পডলে য৷ 
হয়। পাস্তেরনাককে তে! রাইটার্স ইউনিষন থেকে বিতাড়ন করা 
হলোই | বল] হলে, “যান, শন, প্রাইজ নিন গিয়ে | কিন্ত আর ফিরে 
আসতে হবে না|” সোভিষেট ইউনিয়নে | 

লেখক পুরস্কারের জন্যে বই লেখে না। লেখে অন্তরের সত্যকে 
বাইরে আনতে । কেউ যদ্দি বিন্] শর্তে পুরস্কার দেয নিতে আপত্তি 
নেই। কিন্ত যে-কালে ও যে-অহ্ৃবঙ্গে পাস্তেরনাককে নোবেল প্রাইজ 
দেওয়া হয় সে-কালে ও সে-অন্ুষঙ্গে প্রাইজ নেওয়ার অর্থ হতে! 
পান্তেরনাক তার দেশের মুখে কালি মাখিয়েছেন বলেই তাকে পৌনে 
ছু'লাখ টাকা বকমিস দেওয়! হুলো। শক্ররা তো! অমন কথা বলতই, 
তথাকথিত মিত্ররাও বলত। কবি পাস্তেরনাকের অসামান্ত কীতির 
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খবর তার! রাখে না, রাখলে অনেক আগেই তাকে নোবেল প্রাইজ 
দেবার কথ! তূলত। তা] হলে তাতে রাশিয়ারও সম্মান বাড়ত। শুধু 
পাস্তেরনাকের নয়। কিন্তু ওপন্তাসিক পানস্তেরমাক আলো ছায়! 
মিলিয়ে যে আলেখ্য এঁকেছেন তার দরুন তাকে রাতারাতি এই যে 
সম্মান দেওয়া এট] তে সেই ছায়ার ভ্ুন্তেই যে ছাষা! রাশিয়ার মুখে 
পড়েছে। তাই পাস্তেরনাকের সম্মান রাশিয়ার সম্মান নয়। 
পাস্তেরনাক পুরস্কত হলে রাশিষ] তিরস্কত হয়। 

পান্ডেরনাক মৌন হতে হতে মুনি হয়ে গেছেন। শোলোকোভের 
ভাষায় “মুনি কর্কট” তা ছাডা পুরস্কার, নামভাক ও প্রকাশ্ঠ 
আরতিকে পাস্তেরনাক চিরকাল পরিহার করে এসেছেন। তার 
কবিতার বই যখন তার স্বদেশে বার বার বিভিন্ন সংস্করণে প্রকাশিত 
হয়ে হাতে হাতে ঘুরছে তখন স্টালিন একবার ফতোয়া দেন যে 
বিপ্লবোত্তর যুগের শ্রেষ্ঠ কবি ছিলেন ও রয়েছেন মায়াকোভস্কি | 
্টালিনকে ব্যক্তিগতভাবে চিঠি লিখে ধন্যবাদ দেন পান্তেরনাক ।-- 


কেন? তার আন্মপ্রসঙ্গ থেকে তুলে দিচ্ছি এর উত্তর। 
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এই প্রবন্ধ লেখ! হয় “ডাক্তার জিভাগে” শেষ করে প্রস্তাবিত 
কাব্যসঙ্কলনের ভূমিকারূপে। তখন কি তিনি জানতেন যে তার 
উপন্যাস বিদেশ প্রকাশিত হয়ে নোবেল প্রাইজ টেনে আনবে, আর 
সেই সঙ্গে “অতিরিক্ত সোনার পাত”? ও আপদ প্রত্যাখ্যান করেই 
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তিনি তার জীবনের প্রাইতেসী ও অজ্ঞাতনামীয়তা রক্ষা করলেন ব! 
করতে চেষ্টা করলেন। 
উক্ত প্রবন্ধে প্ডাক্তার জিভাগো”র উল্লেখ করে তিনি বলেছেন 

সার জীবন ধরে তিনি যত কবিতা লিখেছেন সমস্তই তার এই 
উপন্তাসটির অভিমুখে পদযাত্রা ও প্রস্ততি। অনেকে মনে করেন 
উপন্থাসের নায়ক স্বয়ং পান্তেরনাক। সেট] ভূল ধারণা । তার 
জীবনের তথ্য তিনি যেটুকু খুলে দেখাবার সেটুকু খুলে দেখিয়েছেন 
উপরোক্ত প্রবন্ধে ও “নিরাপদ অতিক্রমণ” নামে পুরাতন আতত্মজীবনীতে। 
এই উপন্তাপে বিধৃত সত্য তার জীবনের তথ্য নয, জীবনের সত্য । 
এও একখানি “জীবন, বোন আমার 1” তারই সন্প্রসারিভ সমাপিত, 
স্মপরিণত, সংক্কত রূপ । 
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ফেব্রুয়ারি বিপ্লবের অল্পকাল পরে লেখা কবিতায় বিপ্লবকে প্লাবনকে 
বিন! কারণেই বরণ করে নেওয়। হয়েছে। বড়কে, বিছ্যুৎকে সৌন্দর্যের 


৯৬ দেখা! 


সঙ্গে, সৌরতের সঙ্গে মিলিয়ে দেওয়! হয়েছে । শাস্ত্রের চেয়ে বড় 
হয়েছে যাত্রাপথের টাইমটেবল। পাস্তেরনাক প্রচারক নন, কবি। 
তার লেখনী একই সঙ্গে ছবি আকে১, গান করে, তার উক্তিগুলি 
তির্যক ও প্রতীকময়। তার কাব্যরচনার পদ্ধতি নিয়ে তার নিজের 
মত তুলে দিচ্ছি। 
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পাস্তেরনাক অতি যত্রে তার স্বধর্ম রক্ষা করে এসেছেন। বিপ্লবে 
আর ছুতিক্ষে আর পরিকল্িত শিল্পায়নে আর কালেকৃটিভাইজেশনে 
আর মহাযুদ্ধে আর শীতল যুদ্ধে তিনি যেমন প্রকৃতির উপর লক্ষ্য 
রেখেছেন, যেমন ইতিহাসের উপর, তেমনি তার স্বধর্ষের উপর | 
দেশাস্তরী হবার কথা ছঃখের দিনেও ভাবেননি । পুরস্কার ও ঢক্কানাদের 
জন্তে দেশত্যাগ করবেন ? যাদের তিনি কোনে! অবস্থায় ছেড়ে যাননি 
সেই সব পরাজিত, ছূর্বল, অসহায় মানুষকে ছেড়ে যাবেন প্রাইজের 
লোতে? কত লোক নৈতিক বল পাচ্ছে তার নৈতিক বল থেকে। 
তাদের তিনি পথে বসিয়ে যাবেন? পানস্তেরনাক তা পারেন ন1। 
তাই নোবেল প্রাইজ প্রত্যাখ্যান করতে হলো । অভদ্রতা? না। 
ত্যাগ। তার স্বভাবদিদ্ধ ত্যাগ । 


বোরিস পাস্তেরনাক ৯৭ 


পান্তেরনাকের জীবন ত্যাগে ত্যাগে জর্জর। সঙ্গীত ত্যাগ, দর্শন- 
শাস্ত্র ত্যাগ, মনের মতো। জীবিক! ত্যাগ তার প্রথম যৌবনেই ঘটে। 
কবিতাকে বরণ করে নেবার পর যখন মাষাকোভস্কির সঙ্গে আলাপ হস 
তার বছর খানেক পরে তার মনে হলো তার কবিপ্রতিভ1 নেই, যেমন 
মাধাকোতক্কির আছে । তখন সাহিত্য ত্যাগের কথাও তিনি ভাবেন । 
কিছু একট! ছাড়তেই হবে, ন! ছেভে পরিত্রাণ নেই, তাকে পেয়ে বসে 
এই নেশায় । শেষে তিনি স্থির করেন রোমান্টিক ধার] ত্যাগ করবেন । 


পশিরাপদ অ।তক্রমণ” নামে তার চল্লিশ বছর বয়সে লেখা আত্মজীবনী 
থেকে শিচেরটুকু উদ্ধত হলে। | 
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এখন মনে হধ পাস্তেরনাক মায়াকোভস্কি ও এসেনিনের অন্থস্যত পন্থা 


ত্যাগ করেছিসেন বলেই তার নিযতি অন্যন্ধপ হলো । ত্যাগ যাকে 
বল! হয সেও একপ্রকার মনোনযন। আপন নিয়তি মনোনয়ন । 
পাস্তেরনাক ত্যাগ করতে করতেই তার নিয়তি মনোনয়ন করে 
নিয়েছেন । নোবেল পুরস্কার ত্যাগও এই রকম এক নিষতি মনোনয়ন 

অসাধারণ ত্যাগ ও বিজ্ঞ ৩1 ভিন্ন কেউ ঝডঝঞ্ধা কাটিয়ে নিরাপদ 
অতিক্রমশ করতে পারে ন।। কোনো মতে প্রাণে বাচার জন্তে অবশ্য 
অত বভ প্রস্তুতির প্রয়োজন নেই । আপোস করলে, হুকুম মেনে চললে, 
পাহীর মতো পডলে আন্নারাম খাচাছডি| হয না| কিন্ত আত্স। বাচে 
ন|| পাস্তেরনাকের মধ্যে রাশয়ার আম। বেচে আছে। 

বিপ্লবের পর থেকে এই কথাই আমার মনে হযেছে যে সমগ্র 
রাশিয়ায় একটিমাত্র স্বর আছে,,সে হ্থর শতকে ধ্বনিত হচ্ছে, সে ছাড়া 
দ্বিতীয় কোনে! স্বর নেই। টলস্টয়ের নদী রুপথে ধার! হারিয়েছে । 
যেমন সে দেশের জীবনে তেমনি সে দেশের সাহিত্যে । পাস্তেরনাকের 
রচনা! আমার সে ভূল ভেঙে দিয়েছে । তিনি যে ঠিক টলস্টয়-এতিহ্বের 
অন্থবর্তী এমন কথা বলব নাঁ। কবি পাস্তেরনাকের উপর টলস্টয়ের 
প্রতাব পড়ার কথা নয। মিরস্কি লক্ষ করেছেন তুযুচভ ও ফেৎ নামক 
উনবিংশ শতাব্দীর ছুই পূর্ববর্তী প্রভাব, অন্যেরা করেছেন রিল্‌কের | 
দুই যথার্থ। টলস্টয়ের প্রভাব পড়ে থাকতে পারে কবির উপরে নয়ঃ 
কাহিনীকারের উপরে হয়তো, মানুষের উপরে নিশ্চয় | মাহ্ৃষ পান্তের- 


বোরিস পাস্তেরনাক ৯৯ 


নাক মাস্থৰ টলস্টযের ধারাবাহী। সত্যনির্ণয়ের জন্যে, সত্যকথনের 
জঙ্তেঃ সত্য করে বাচার জন্যেঃ সত্যের দ্বারা বাচার জন্তে তার মধ্যে ছিল 
টলস্টয়ের মতো ব্যাকুলতা। তাই তিনি কোনো ত্যাগকেই অত্যধিক 
মনে করেননি । নেই যে মৌনব্রত সেও কত বড় একটা ত্যাগ! কী 
বেদনাদায়ক ! 

পন্নকাস্ত ত্রিপাঠীকে পানস্তেরনাক বলেন, তুমি হযতো! জান না যে, 
৩৩ সনেও আমার কবিত। মস্কো বিশ্ববিগ্ভালযের পাঠ্য ছিল । রুশভাবার 
প্রফেসারব! আমাকে মহান কবি ভেবে বসেছিলেন এবং আমার এক 
একটি কবিতার চ!ব্ চারটি মানে তার। করতেন। কিন্ত অকল্মাৎ এই 
প্রফেসাররা ঘোষণা করনেন যে, আমি জনগণ থেকে দূরে সরে গেছি, 
মামি অহংবাদী, আমি “সিঞ্লিস্ট?। বৃর্জয়! সংকৃতির প্রভাব এখনও 
নাকি আমাব ভিতরে নিগ্ভমাপ। একটি কাগজ লিখল, আমি এমন 
কবিতা লিখি, যা শুধুমাত্র আমিই বৃঝতে পারি। এবং তারপর-**” 

“তার পর !” 

“এবং তার পর আমি আর কবি থাকলাম না । শুধু এটুকু নয়, 
আমি কখনও কবি ছিলামই ন11৮ (1009 00070 201009119৩0 2 7১950 
1706 01019 01220) 1 1৬০" 15000. 29 ৪, 0১০০৮, ) 

“তার পর আপনি কী করলেন ছি 

“কিছুই করলাম না। লেখা ছেও্ড় দিলাম। তার পর আমি 
লেখকই থাকলাম না। লেখক সঙ্ঘ (রাইটাস” ইউনিয়ন ) আমাকে 
একটা! খুব বড় কাজের দায়িত্ব দ্িলেন। বাকুর তৈল মজছুর সম্বন্ধে 
কিছু লেখার । এই কাঞ্জ করতে পারলাম না কেন? কারণ, আমি 
বাকুর সঙ্গে পরিচিত ছিলাম, মজুরের সম্বন্ধেও জানতাম, কিন্ত লিখতে 
ভূলে গিষেছিলাম। আমি বললাম আমি লেখার শক্তি হারিয়ে 
ফেলেছি। লেখকসজ্য ক্কপাপুর্বক এটা মেনে নেয় এবং আমাকে পচা 


১৩৩ দেখা 


ডিমের মতে! একদিকে ছুঁড়ে ফেলে দেয়। মহান স্টালিন দয়ালু, 
ছিলেন। তিনি আমাকে জেলে পাঠেননি 1৮*** 

পান্তেনাক আবার যেন বিগত শ্বৃতিতে ফিরে গেলেন। অনেকক্ষণ 
তিনি চুপ করে রইলেন। আমি নতুন সিগারেট ধরিয়ে নিলাম। 
অকম্মাৎ নিজেই বলে উঠলেন, “পঁচিশ বছর ধরে না লেখার অর্থ বোঝ ? 
কখনও কখনও মনে হয আমি একজন ফুটবল খেলোযাড। কিন্তু আমার 
ডান পার একটা নাভি ছিডে গেছে। “কিক: মারার জন্যে পা আর 
ওঠে না। পঁচিশ বছর ধরে আমি অন্তান্তদের খেল দেখে আসছি । যে 
ছোট ছোট বাচ্চার! পা ওঠাতে জানত ন|, তার! নামকরা! খেলোয়াড 
হযে উঠল। যশ, অর্থ, রাজ্যাশ্রষ-সবই ছিল ওদের কাছে। 
তারপর আমার পা-ও ঠিক হযে উঠল, কিন্ত মাঠে আর নামতে 
পারলাম না।” 

“কেন ?” 

“কারণ তখন খেলার নিষমকান্ুন বলে গেছে । এবং ওই নিয়ম- 
গুলে! থাকতে আমি খেলোযাড় থাক পছন্দ করলাম না। যশ, অর্থ, 
গৌরব কিছুই পাব না জেনেও ।” 

(পান্তেরনাকের সঙ্গে সাক্ষাৎকার, পদ্মকান্ত ত্রিপাঠী, “রেশ ২৮ 
নভেম্বর ১৯৫৯ ) | 

কী করুণ! অথচ কী বীরত্বব্যঞ্জক! পাস্তেরনাক আত্মিক বলে 
বলীয়ান ছিলেন। নইলে খেল! ছেড়ে থাকতে পারতেন ন1। যে কোনে 
শর্তে খেলতেন । অন্তত লুকিষে লিখতেন। তাও তিনি করবেন ন]। 
যখন বলেছেন যে তিনি লিখতে ভুলে গেছেন, লেখার শক্তি পর্যস্ত হারিয়ে 
ফেলেছেন, তখন তাঁকে মৌলিক রচনায সত্য করে ক্ষাস্তি দিতেই হবে। 
নইলে কথ! উঠবে যে তিনি লিখতে জেনেও লিখছেন না, রাষ্ট্রের আদেশ 
লঙ্ঘন করছেন। সোভিয়েট রাশিয়ায় কার ঘাড়ে ছুটে মাথ। যে ক্ষমত! 


বোরিস পাস্তেরনাক ১০১ 


থাকতে আদেশ অমান্য করবে ! সুতরাং সত্যের খাতিরে তাকে ' অক্ষম 
হতে হলে] । অক্ষম সাজতে নয়, সত্যি সত্যি অক্ষম হতে । 

কিন্ত এই তার জীবনের মহত্তম ত্যাগ নয়। আমার কাছে যথেষ্ট 
প্রমাণ নেই, তবু আমার মনে হয় এর চাইতেও মহৎ এর চাইতেও করুণ 
ত্যাগ ১৯২৩ সালে ঘটে। যখন তিনি বালিন থেকে মস্কে! ফিরে 
আসেন। আত্বীয়ম্বজন তে! ফিরলেন ন1, ফিরবেনও না। বিপ্রবকে 
তার। বিশ্বাস করেন না। তাদের কাছে ওট! নিতান্তই একট উৎপাত। 
পাস্তেরনাকের কাছে এট! একটা] নৈসগিক ঘটনা । আপনার লোকের 
সঙ্গে এই যে বিচ্ছেদ, এই যে বিচ্ছেদজাত নিঃসঙ্গতা, রাশিয়ায় ফিরে 
এর ক্ষতিপূরণ কি কোনে! দিন হযেছে? আমার ধারণ! এই বিচ্ছেদই 
সাত আট বছর পরে বিবাহবিচ্ছেদ পর্যনৃসিত হয়। মস্কো শহরে তার 
দ্বিতীয় পত্বীর ও তার মাথ! রাখবার জাযগ! থাকে না। অতিথি হতে 
হয় জঞ্জিযার রাজধানী তিফলিস শহরে গিয়ে যাশভিলি নামক কবি- 
বন্ধুর। ইনি আত্মহত্যা করেন ১৯৩৭ সালে । 

এই যে পারিবারিক বিচ্ছেদ জিভাগেো৷ এ যাতনা সইতে পারেনি। 
পরাজিত হয়েছে । পান্তেরনাক সয়েছেন, তাই অপরাজিত রয়েছেন । 
“ডাক্তার জিভাগো” এতিহাসিক উপন্ঠাস নয় ১ সব দেশে সব কালে 
ঝড়ঝঞ্জায় যে পাখীর বাসা ভেঙে যাষ, প্লাবনে সে পাখীর আশ্রয়তরু 
তেসে যায়, সেই পাখীর ট্রযাজেডী। সমস্তটাই সত্য। প্লাবনও সত্য, 
তরুও সত্য, পাখীও সত্য, সর্বনাশও সত্য । টলস্টয় ছিলেন সৈনিক 
তথা ত্রষ্টা । যুদ্ধ করেছেন এবং দেখেছেন । পাস্তেবনাক বিপ্লবী নন। 
বিপ্রবের সাক্ষী আর ভুক্তভোগী । 

কিস্ত ঝড় যত বড় সত্য হোক না কেন সে চিরকাল থাকে না। সে 
যখন চলে যায় তখন কী হয় তঁ। নিয়ে পাস্তেরনাক তার মৌনভঙ্গের পর 
একটি কবিতা লিখেছেন । সেটি রুশভাষায় অপ্রকাশিত। রুশবংশীয় 


১০২ দেখা! 


আমেরিকান অধ্যাপক ইউজিন কেডেন স্বযং পান্তেরনাকের কাছ থেকে 
সেটি উপহার পেষে ইংরেজীতে অন্থবাদ করেছেন। পুরোটাই উদ্ধার 
করছি। 
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পাস্তেরনাক পৃথিবী থেকে বিদায় নেবার আগে এই প্রত্যয় আপনার 
ভিতর থেকে পেয়েছেন যে মৃত্যু যেমন সত্য রেসারেকশনও তেমনি । 


ডরাগনের দাত ১০৩ 


সেই অর্থে তিনি শ্রীন্টপন্থী। মৃত্যু আর রেসারেকশনের ষে নিত্য লীল। 
চলেছে বিশ্বের বিশাল রঙ্গমঞ্চে তাকেই তিনি প্রত্যক্ষ করে গেলেন 
ইতিহাসের প্রেক্ষাগাবে। তার সব ছুঃখ সব শোক গলে গিয়ে মিশে 
গেছে এই একটি রসে। “অন্ধ যখন দৃষ্টি পাবে” নামে কী যেন এক 
নাটক লিখছিলেন। শেষ করে যেতৈ পেরেছেন কি না জানিনে। 
কিন্ত পাবে। পাবে। অন্ধ একদিন দৃষ্টি পাবে। সেদিন আপনি 
দেখবে, আপনি বুঝবে । আর স্মরণ করবে চক্ষুন্মানকে । কবরে রেখে 
আসবে একগুচ্ছ লাইল।ক। পাস্তেবনাকেরও ব্রেসারেকশন হবে। 
তার অন্ত একটি কবিতার এই কষ ছত্র তার এপিটাক্চ বলে গণ্য হবার 
যোগ্য । 
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ডাগনেত্র দাত 
অনমে যা ঘটে গেল ত ভারতে প্রথন হতে পাবে, কিন্ত পৃথিবীতে 
ভূতপূর্ব নয়। ইউরোপের ইতিহাসে .খা যায় ষোডশ ও সপ্তদশ 
শতাব্দীতে প্রায় সর্বত্র ধর্ম নিয়ে হানাহানি বাধে। সেই একই খ্রীস্ট- 
ধর্মের দুই শাখা নিয়ে দ্বৈরথ । ইউরোপের লোক অষ্টাদশ শতাব্দীতে 


১০৪ দেখা 


তার উত্বর্ওঠে | তার পর উনবিংশ শতাববীতে উরু ভলো! ভাষা মিয়ে 


কাটাকাটি। বিংশ শতাব্দীর প্রথম মহাযুদ্ধের গর যেসব দেশ শ্বাধীন 
হয়যেমন পোল্যাণ্, হাঙ্গেরি, যুগোক্লাভিযা, বলটিক রাজ্যগুলি-_ 
সেসব দেশে সমস্তক্ষণ আভ্যন্তরিক দ্বন্দ লেগে থাকে ভাষার প্রশ্ন 
নিষে। দ্বিভীয মহাযুদ্ধের পর সেট1 এখন ধামাচাপা পড়েছে, সমন্তার 
সমাধান মিলেছে বলে নয, কমিউনিজমের পক্ষে ও বিপক্ষে জোটবন্দী 
হওযষ| আরো! জরুরি বলে । রাশিয়া ও আমেরিকা যদি সরে যায় তা 
হলে আবার ওইসব দেশের অমীমাংসিত সমস্তাট! ধামার তিতর থেকে 
বেরোবে । 

সেই ছুটি শক্তি__ধর্ম ও ভাষা-_ভারতবর্ষের ইতিহাসেও সন্ত্রিষ। 
আমাদের ছেলেবেলা! থেকে আমরা ধর্ম নিযে দাঙ্গা! দেখে আসছিলুম | 
তার চুভান্ত দেখলুম ইংরেজ বিদাযের আগে ও পরে প্রায় পাচ ধছর 
ধরে। এখনে! তার জের ভালে! কবে মেটেনি। কাশ্ীর নিয়ে যদি 
যুদ্ধের প্রস্তুতি চলতে থাকে তবে যুদ্ধও যে বাদ পড়বে তাই বা! কেমন 
করে বলি? এই পর্যস্ত বল! যেতে পারে ভারতখণ্ডে ও পাকিস্তানখণ্ডে 
ধর্মের নামে যুদ্ধ আগের মতো উন্মস্তত1 জাগাতে পারবে ন|। 

কিন্ত ভাষার নামে যুদ্ধ? অসমের ব্যাপার দেখে আশঙ্কা হয় 
সবে কলির সন্ধ্যা। আমর] যদি এর মূলে ন! যাই, যদি গোডা থেঁষে 
সমাধান না করি, হবে ভারতের প্রত্যেক রাজ্যে এর অন্থুরূপ ঘটতে 
পারে । যথেষ্ট বিদ্বেষ তলে তলে জমছে। একুশ বছর আগে আমি 
বন্ধে ও মাদ্রাজ বেডাতে গিয়ে মরাঠ।-গুজরাতী ও তামিল-তেলুগুর 
পারম্পরিক বিদ্বেষ প্রত্যক্ষ করে আসি । কোথায লাগে তার কাছে 
হিন্দু মুসলিম বিদ্বেষ! গান্ধীজীর ও গুজরাতীদের বিরুদ্ধে আমার 
মহারাতরীয় ব্রাহ্মণ বন্ধু এমন বিষ উদৃগীর্ণ করেন যার অবশ্স্ভাবী পরিণতি 
এক মহারাই্্ীয় ব্রাহ্মণ কর্তৃক গান্ধীহত্যা । বল! বাহুল্য ভাষার পিছনে 


ড্রাগনের দাত ১৩৫ 


রাজনৈতিক উচ্চাভিলাষ কাজ করে। যেমন ধর্মের পিছনে । একদল 
মুসলমান যেমন আবার সেই মোগল সাম্রাজ্য ফিরিয়ে আনতে বদ্ধ- 
পরিকর হুযেছিল তেমন একদল মহারাষ্্রীয ব্রাহ্মণেরও অন্তরের সংকল্প 
ছিল আবার সেই মরাঠ! সাম্রাজ্য ফিরিয়ে আন] 

তাষার লড়াইয়ের প্রথম অধ্যায়টা এই তেরে! বছরে মোটামুটি শেষ 
হয়ে এসেছে। তেলুগুর! পেষেছে তেনুগুভাষী অন্ধ্র প্রদেশ। তামিলর! 
পেয়েছে তামিলভাষী মাদ্রাজ রাজ্য। কন্নাডর। পেষেছে কন্নাডভাবী 
মৈশুর রাজ্য। মালয়ালির! পেয়েছে মালয়ালমভাষী কেরল । মরাঠার! 
পেয়েছে মরাীভাষী মহারাষ্ট্র । গুজরাতীর1 পেষেছে গুজরাতীতাষী 
গুজরাত । ওডিযারা আরে! আগে ওডিযাভাষী ওডিশ। এপযেছিল । 
তারও আগে বাঙালীর পেষেছিল বাংলাভাষী অবিভক্ত বঙ্গ। এখন 
পঞ্জাবীভাষী প্রদেশের জন্তে আন্দোলন চলেছে । সব পঞ্জাবীভাষীর 
ধর্ম এক হলে এদের দাবী এতদিনে মিটে যেত। মিটছে ন। তার কারণ 
পঞ্জাবীভাষী হিন্দুরা মাতৃভাষার চেয়ে পিতৃধর্মকেই আপনার মনে 
করে। তার জন্তে তার! হিন্ধীকেই তাদের মাতৃভাষ। বলে ঘোষণা 
করে। যদিও বাড়ীতে কথ! বলে পঞ্জাবীতেই । 

অসমের ব্যাপারটার বিচার কুরতে হবে এই পরিপ্রেক্ষিতে । 
সবাই যদি যে যার ভাষার ভিত্তিতে এক একট! রাজ্য আদাষ করে 
নেয় ও সে রাজ্যে নিজের ভামাকেই করে সরকারী ভাষা ত! হলে 
অসমের অসমীয়ারাই কি একমাত্র ব্যতিক্রম হবে? কোনো কোনো! 
বুদ্ধিমান বলেন অসম রাজ্যের নামট| যদি অসম ন] হযে পূর্বোত্তর 
প্রদেশ হতো তা হলে অসমীয়াদের দাবী যুক্তিতে টিকত না। বটে! 
মাদ্রাজ নামট! কি আগে ছিল না? এখনে। কি নেই? বন্ধে নামটা 
কি আগে ছিল ন1? রাখতে কম চেষ্টা কর! হয়েছে? পুর্বোত্তর 
প্রদেশ নাম দিলেও একই ব্যাপার ঘটতে পারত ও আবার ঘটতে 
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পারে । কথা হচ্ছে ভারতের অন্ান্ত ভাঁষ! যদি এক একটি রাজ্যের 
ভিত্তি হযে থাকে, যদি এক একটি রাজ্যের সরকারী ভাষা হয়ে থাকে 
তা হলে অসমীয়! কি এই প্রোসেমের বাইবে না ভিতরে ? 

আমি ভারতবিভাগের পুর্বে ভাষাতিত্তিক প্রদেশে বিশ্বাস করতুম। 
তার পর দেশের ছত্রতঙ্গ অবস্থার ভয়ে সে বিশ্বাস বাঁচিয়ে রাখতে 
পারিনি । তার পর একে একে অন্ত্র, কেরল ইত্যাদি সংগঠিত হতে 
দেখে হাল ছেড়ে দ্রিই। “এ ধৌবন জলতরঙ্গ রোধিবে কে?” 
আমি ব্যক্তিগতভাবে সাক্ষী দিতে পারি যে জবাইরলাল একে রোধ 
করতে আপ্রাণ করেছিলেন। নিতান্ত নাচার না হলে তিনি পুরোনো 
মাদ্রাজ ও বধ্ধে, মধ্যপ্রদেশ ও হায়দরাবাদ ভেঙে দিতে রাজী হতেন 
না। গণতান্ত্রিক নেত| জনমতের সঙ্গে রফা করতে বাধ্য । জনমত 
যা চেযেছে তাই হযেছে । 

একটি পরিবারের বড়, মেজ, সেজ, ন* প্রভৃতি যতগুশি ভাই একটি 
ছাভ! প্রত্যেকেই যেযার অংশ যোলে। আনা আদায় করে নিয়েছে। 
বড (হিন্দী) তে! ষোলো! আনাতেও সন্ধষ্ট নয় । তাকে দিতে হবে বত্রিশ 
আন1। বাকী আছে ছোট ভাই। সেই বা কেন তার বখর! ন! 
পাবে? অসমীযাদের দাবীট! আনার সকলের দৃষ্টান্ত দেখার ফলে। 
যার! দৃষ্টান্ত দেখিযেছে তাদের অগ্রণী হলো বঙ্গ । ভাবাতিত্তিক প্রদেশ 
সর্বপ্রথম গঠিত হয় ১৯১২ সালে। তার পূর্বের স্বদেশী আন্দোলন 
যদিও স্বাধীনতার জন্তে আন্দোলন তা হলেও সেইসঙ্গে প্রদেশ পুন- 
গঠনের জন্যেও আন্দোলন | সব বাংলাভাষী অঞ্চল না| হোক অধিকাংশ 
বাংলাভাষী জেল! নিয়ে পুনর্গঠিত হয় বগ। বিহ।র, ওড়িশা ও অসম 
চলে যাওয়ার ফলে | অবশিষ্ট থাকে তাকে ভাষাতিত্তিক প্রদেশ বলাই 
সঙ্গত। ইংরেজের কাছ থেকে বাঙালীই সর্বপ্রথম ভাবাতিত্তিক প্রদেশ 
আদায় করে নিয়েছে । তার পরে ওড়িয়া ও সিম্বী। স্বাধীনতার পরে 
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তেলুগু । এখন নো বাদবাকী সবাই । অসমের থেকে সিলেট চলে 
যাবার পর অসশীয়ারা যা পাবার তা একরকম পেয়ে গেছে । ভাষা- 
ভিত্তিক রাজ্য । নহুনের মধ্যে তার। যা দাবী করছে. সেট হলো 
সরকারী ভাষার সম্মান। এক্ষেত্রে অগ্রশী ₹য়েছে ভামিলভাষী পুনর্গঠিত 
মাদ্রাজ । মাদ্রাজ এট! রাতারাতি করও না, করল হিন্দীর সর্বগ্রাসী 
দাবীর হাত থেকে বাচতে । এখন খুব দোর কদমে তামিলীকরণ 
চলেছে । তাকেও ছাডিয়ে যেতে চায় সছ ভূমিষ্ঠ মারা ও গুজরাত । 
পশ্চিমবঙ্গ এদের তুলনা অনেক বেশী স'বধান ও মন্থর ' এর জন্টে 
আমি তাকে শিরোপা দেব। বাঙালীবা চালে ভুল করলে দাজিলিং 
হারাবে। 

অসম একটি ভাষাভিত্তিক ক্লাজ্য হবে। সে রাজ্যের সরকারী 
ভাষ! হবে অসমীয়া। অসমীযার1 মোটামুটি এই চায। এখন এটা ন! 
চায় কে? চায়না সেরাজ্যের বাঙালীর! ও পাহাড়িয়ারা। এদের 
পক্ষেও যুক্তি আছে। এর! নগণ্য মাইনরিটি নয়। এক একটা! জেলা 
এর! অবিসংবাদিত মেজরিটি। এমনটি ভারতের আর কোথাও দেখা 
যায়না । এদিক থেকে অসম একট ব্যতিক্রম ! এদের মাথার উপর 
এদের বিরুদ্ধতাসত্তবে অসমীয়া ভাষা চাপিয়ে দ্রিতে গেলে এরা সহ 
করবে কেন? তার চেয়ে অসম থে বেরিয়ে গিয়ে পুথক একট! 
রাজ্য গঠন করবে । যেমন করেছে নাগার। । এখানে মনে রাখতে হবে 
যে অসমীয়াদের এতে আপত্তি নেই। তার! বরং ব্রহ্মপুত্র উপত্যকা নিয়ে 
সন্ত হবে, তবু তাদের মূল দাবী ছাডবে ন1।|॥ এতটুকু পশ্চিমবঙ্গ নিয়ে 
আমর! অত বড় পূর্ববঙ্গ বিসর্জন দিলুম কেন? তার কারণ আমরা 
চেয়েছিলুম অবিসংবাদিত মেজরিটি। গণতস্ত্রের যুগে এর দাম আছে। 
দ্রাম দিতে হয়েছে ও হচ্ছে ।* উপায়াস্তর নেই দ্রেখলে অসমীয়ারাও 
দেবে। আমার তো আশস্ক। অসমের পার্টিশন অবশ্ঠম্ভাবী । 
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দেখছি বাংল! কাগজে লেখালেখি হচ্ছে যে অসমে অসমীয়ার! 
মেজরিটি নয়, গতবারের আদমস্থমারিতে নাকি কারচুপি ছিল। এটা 
কতদূর সত্য আমি জানিনে | যা কিছু লেখা হয় বা বল। হয় তাই সত্য 
নয়। কিন্ত এসব কথা যার! লেখে বা বলে তাদের জান! উচিত যে এর 
ফলে অসমীয়ারা আরে উগ্র হতে পারে । দিল্লীতে বসে যদি হিন্দী- 
ভাষীর! লেখে বা বলে ষে বৃহত্তর কলকাতায় হিন্দীভাষীরাই মেজরিটি 
ত! হলে বাঙালীরাও ক্ষেপে গিয়ে মাড়োয়ারীর ভুপ্ড়ি ফাসাতে পারে, 
বড়বাজারের গর্দি পোডাতে পারে, বিহারীদের মেরে ভাগিয়ে দিতে 
পারে। দেশের সব জায়গাতেই আগুন চাপা রয়েছে । সে আগুন 
ওই মেজরিটি মাইনরিটি প্রশ্ন নিয়ে। কেউ চায় না মেজরিটি হারাতে । 
কাজেই মেজরিটিকে “আদমন্থমারির কারচুপি” বলে উড়িয়ে দিতে 
যাওয়। মানে ড্রাগনের দাত বোনা । সেসব দাত থেকে শরীক পুরাণের 
মতো! যোদ্ধা জম্মাবে। তখন ভারত খণ্ড খণ্ড হবে। 

ড্াগনের দাত দেড়শ” বছর ধরে বপন করা হযেছে । তারই সমবেত 
ফল সম্প্রতি অহৃষ্ঠিত বর্বরতা । অসমীয়া! সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র একটি তারতীয় 
ভাষা । যেমন স্বতন্ত্র মৈথিলী বা ওডিয়1। ব্রহ্মপুত্র উপত্যকা অতীতে 
কোনো! দিন মুসলিম অধিকারে আসেনি । বাঙালীও সেখানে থাকতে 
যায়নি গত শতাব্দীর চতুর্থ দশকের আগে। ব্রহ্মপুত্র উপত্যকা বলতে 
আমি গোয়ালপাড়া৷ বাদ দিয়ে বলছি। ইংরেজরা ১৮২৬ সালে 
কাছাড়ের দিক থেকে গিয়ে বমীদের হাত থেকে তাদের দ্বারা বেদখল 
অহোম রাজ্য উদ্ধার করে ও ১৮৩২ সালে পুরাতন অহোম রাজবংশের 
একজনকে সিংহাসনে বসায় । বছর কয়েক পরে তাকে সিংহাসনচ্যুত 
করে ইংরেজরা প্রত্যক্ষ শাসনের দায়িত্ব নেয়। এতকাল অসমীয়া 
ভাষাই ছিল অহোম রাজ্যের ভাষা ও তার লিপি ছিল স্বতন্ত্র। সে 
ভাষায় কেবল যে উচ্চাঙ্গের পদ্য লেখ! হয়েছিল ত! নয়, তার গগ্ভও 
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ছিল উন্নত। ব্রহ্মপুত্র উপত্যকার নিজের একটা এ্রতিহাসিক ধারা 
ছিল, সে ধারা মুসলিম যুগের ব1 ব্রিটিশ যুগের ভারতের সঙ্গে মিলত 
ন]। অসমীয়! ভাষায় সেই ইতিহাস লেখা হযেছিল। এসবই ১৮৩৬ 
সালের আগে । এ সালে আদালতে ও বিছ্ভালয়ে অসমীয়ার বদলে 
প্রবর্তিত হলে বাংল! । ইংরেজরা এই ড্রাগনের দাত বোনে তাদের 
বাঙালী কর্মচারীদের পরামর্শে । তাদের বোঝানো হয় যে অসমীয়া 
একটা ভাষা নয়, একটা! উপভাব1 | বাংলার উপভাষা1!। ইতিমধ্যে ১৮১৭ 
সালে আরামপুরের মিশনারীরা তাদের বাংল] ছাপাখানায অসমীয়] 
ভাষায় অন্নদিত বাইবেল বাংল! হরফে মুদ্রণ করেছিলেন । তার থেকে 
প্রমাণ কর! শক্ত হলো! না যে বাংল! লিপিই অসমীয়া লিপি । কেবল 
পেটকাট!| ব ছাড! অসমীয়ার আর কোনে! বৈশিষ্ট্য নেই। এমতএব 
অসমীয়! বাংলার একটি উপভাষ| । কমেকজন বাঙালী কর্মচারী 
ওডিশাতেও ইংরেজকে অন্করূপ পরামর্শ দিয়েছিলেন । স্থানীয় 
বাঙালীরাই এর প্রতিবাদ করে ওটিযাকে বাচান। 

আদালত থেকে, বিদ্যালয় থেকে অসমীযা উঠে গেল। বাংল! বসল 
তার জাযগায়। এও একপ্রকার বিজয। অসমীযারা বিজিত হলে! 
এক তাবে ইংরেজের ভাতে, আরেক *ভাবে বাঙালীর হাতে । প্রায় 
পঞ্চাশ বছর ধরে আন্দোলন চালাধ প্রধানত শিবসাগরের আমেরিকান 
মিশনারীর1। অসমীয়া! ভাষায় তারা অম্ণ্য বই লিখে প্রমাণ করে 
দেয় ষে অসমীয! একটি স্বতন্ত্র ভাবা। এই আন্দোলনের অসমীয়! 
পুরোধ। ছিলেন আনন্দরাম ফুকন। কলকাতায় হিন্দু কলেজে শিক্ষিত। 
অবশেষে ১৮৮২ সালে ইংরেজর। ভ্রম সংশোধন করে । অসমীয়। হয় 
আদালতের ও বিগ্যালয়ের ভাব1 অসমীয়। অধ্যবিত জেলাসমুহে । লিপি 
কিন্ত বাংলাই রয়ে যায়। সামান্ট ইতরবিশেষ 4।ধ দিলে । অসমীয়াদের 
ইনফিরিয়রিটি কম্প্লেক্‌স ও বাঙালীদের স্ুপিরিয়রিটি কম্প্েক্স 
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দীর্ঘকাল থেকে বদ্ধমূল । ওটা গোড়ায় ছিল ভাষাগত, তারপর 
হলে! লিপিগত। আশ্চর্য হব না, যদি বাঙালীর উপর রাগ করে ওর! 
বাংল! লিপি ত্যাগ করে। দেবনাগরী তে! আগ বাড়িয়ে বসে আছে 
শৃন্ত স্থান পূর্ণ করতে । অসমীয়ার সঙ্গে বাংলার; তথ৷ বাঙালীর, মস্ত 
বড এক মিল ছিল এই জায়গায় । বাংল! কাগজওয়ালার। যদি কেবল 
বর্বরতার নিন্দা করেই ক্ষান্ত হো ত1 হলে এই একটি মিল থেকে 
আরে! ক্যেকটি মিল বেরোত। কিন্ত নিন্দাটা কখনে! জাত তুলে, 
কখনে1! মেজরিটি অস্বীকার করে, কখনে। বা গণতান্ত্রিক অধিকার খর্ব 
করে চলেছে । এর পনিণামে বাঙালী হয়তে। নিরাপদ হবে, কিন্ত 
ভারতের যে প্রান্তটি সব চেযে বেশী বাংলা প্রভাবিত সে প্রান্ত থেকে 
বাংলার প্রভাব মুছে যাঙগে। 

রাজশীতি নিযে আমি কোনে! কথা বলব না| ্বেচ্ছায় আমি 
রাজনীতিক প্রবন্ধ লেখ! বন্ধকরেছি। ভবে আজকাল সব প্রশ্নের সঙ্গে 
রাজনীতি ভ্ডিয়ে গেছে। সব প্রশ্নের পশ্চাৎপট রাজনীতি । কিন্ত 
“অসমীয়া! সাহিত্যের ইতিহাস” (উপ্রেজীক্ে লেখা ) পতে পড়তে যে 
নালিশট1 আমি লক্ষ করছি সেটা নিহুন বাভনাতিশত নয়। অসমীয়ারা 
ভাবতে চায়, বলত্তে চায় যে তার! মরাঠ। গুজরা শী বাঙালীদের মতো 
্বতন্্ব একটি জাতি, তাদের ভাষা স্বতন্ত্র একটি ভাবা । কেবল থে তার! 
স্বতন্ত্র তাই নয়, তারা সমান। এবং তাদের রাজ্যে তারাই বড, যেমন 
বাঙালীদের রাজ্যে বাঙাশীরা। এসব আজকের দিনে অস্বীকার 
করছে কে? যে করছে সে-ই তাদের শক্র। এমনি করে একটা 
জাতিবৈর জন্ম নিচ্ছে । ড্রাগনের দীত। 

বাঙালীকে বিজ্ঞ হতে হবে। আপনকে পর করে দেওয়া বিজ্ঞতা 
নয়। যদিও তার বর্বরতা িন্দশীয়। সেক্ষেত্রেও মনে রাখতে হবে 
যে ড্রাগনের দাত বোনা হয়েছে ১৮৩৬ সালে। ফসল তো! ফলবেই 
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একদিন না৷ একদিন। ইতিহাসে যা! ঘটে তা শত শত বর্ষের কর্ষফল। 
যেমন ১৯৪৬ সালে তেমনি ১৯৬০ সালে । এখন আব একটা ১৯৪৭ না 
এলেই বঝাচি। অর্থাৎ আর একট! পার্টিশন । 

আমি আগেই বলেছি যে ব্রহ্ষপুত্র উপত্যকার অধবাসীরা কোনে! 
দিন মুসলিম রাজশক্তির অধানে আসেনি । তার আগেও তারা কখনো 
মৌর্য বা গুপ্ত সাআ্রাজ্যের অদীন হযনি। যতবার পশ্চিম দিত থেকে 
তাদের জয় করার চেষ্টা হযেন্ছে তত বাব সে চে ব্যর্থ হযেছে। 
গৌডবিজেতা মহম্মদ বিন বখতিযাবকে তাবা হটিফে দিষেছে, তীর 
জুমলাকেও তাবা ভাগিযে পিয়েছে। কেন্দ্রীয় রাজ্শক্তির আহ্কগতা 
তার! সর্বপ্রথম স্বীকার করল ১৮৩২ সালে । তার আগেও তার 
ইংরেজকে টুকতে দেযনি। এবাব দিল ইংবেজের চেয়েও টৈ খারাপ 
সেই মগকে সরাতে । কেন্দ্রীয় াহ্থগন্যের এভিহ ত| হলে মাত্র 
একশত ত্রিশ বছবের । ইংবেজ অপনরণ কবেছে। এখনকার আহ্গত্য 
স্বাধীন ভারতের জাতীয় সরকারের প্রতি । এই সরকার যদ্দি একান্ত 
সতর্ক না হয তা হলে কী ঘটবে ত1 নাগাভূমির দিকে তাকালেই মানুম 
হয়। আমরা যখন কথা বলি তখন ধবে নিই যে অসমীধারাও আমাদেরি 
মতো হিন্দু, সৃতবাং আমাদেবি মু কেন্দ্রান্থগ। এটা আমাদের 
অজ্ঞতা । নেপ।লের নেপাশীরাও তে আমাদেরি মতো হন্দু। 

ব্রহ্মপুত্র উপত্যকার পশ্চিমাঞ্চল ও শাৎ কামন্ধপ কোনোদিন 
কেন্দ্রান্থগ ন। ভনেও মোটামুটি আমাদের সপ্পেই ছিল । কামরূপ বলতে 
কোচবিহারকেও বোঝাত। এক সময কোচ রাজধানী ছিল 
কামরূপের রাজধানা। সে সময় অসমীয়| কধিদ্রে পুষ্ঠপোষক ছিলেন 
কোচ নৃপতি। কামরূপের আরো! পূর্বে শিবসাগর প্রস্তি অঞ্চলের 
ব্রতিহাস কিন্তু অন্তদ্ূপ। রুর্মার উত্তরে ফে শান রাজ্য আছে সেইখান 
থেকে বা আরে! দূর থেকে পাহাড় পর্বত পেপিয়ে ব্রহ্মপুত্র উপত্যকায় 
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প্রবেশ করে অহোম জাতি । এর! হিন্দু তে! ছিলই না, ছিল ঘোরতর 
হিন্দুবিদ্বেবী। হিন্দুদের উপর রাজত্ব করার পর এদের স্বভাবের 
পরিবর্তন হয়। এরা বর্বরতা ছাডে। সভ্য হয। একই ভাষাষ, 
একই ধর্মে, একই হ্যত্রে গ্রথিত হয়। অহোমবংশীযদের হিন্দুয়ানীর 
বয়সও তিন শ* বছরের বেশী নয়। তার আগে এদের সঙ্গে না ধর্মে, 
ন1 ভাষায়, না রক্তে, না দেশগত আচারে ব্যবহারে, কোনে বিষষেই 
কামরূপবাসীদের বা আমাদের লেশমাত্র মিল ছিল না। পরে অবশ্ঠ 
এর] মিলে মিশে এক হযে গেছে। কিন্ত এদের নাডীর টানটা 
ভারতের প্রতি না বর্মার প্রতি ত কে জোর করে বলবে? দেখা তো! 
গেল যে আমাদের স্বজাতীয়দের এক ভাগের নাভীর টান মক্কার প্রতি । 
তার ঢক্কাকেও মন্ধার সঙ্গে বাধবে। দিলীর সঙ্গে নয । ইতিহাসে 
কী সম্ভব আর কী সম্ভব নয তা বলবার সাধ্য কোনো মহাপুরষের 
নেই। না গান্ধীর, না নেহরুর | সুতরাং সাবধান হওযাই ভালো । 

একদ|] আমরা যা ধরে নিষে তাসের কেল্লা! গডেছিলুম তা ১৯৪৭ 
সালে ধসে গেল। তাই আর ধরে নিতে পারছিনে যে ভারতীয 
জাতীয়তাবাদ হিন্দূত্বের বনিযাদের উপর দাডিয়েছে বলে অবিভাজ্য। 
মূঢতা! মুঢতা। মুঢতা! মৃঢতা ! 

অসমের বিভীষিকার একটা ব্যাখ্যা বোধ হয় এই যে সে রাজ্যের 
কতক লোক উপরে উপরে হিন্দু হলেও তলে তলে বর্মার শান জাতির 
মতো উগ্র। কিন্তু দেড হাজার বছর আগেও চৈমিক পরিব্রাজক 
কামরূপ অধিবাসীদের দেখে নোট করেছিলেন যে তার! করাল । 
কিন্ত সোজ1। আর অধ্যযনশীল। দেশটাই ছিল তান্ত্রিক । তাকে 
বৈষ্ণব কর। আরম্ভ হলো! পঞ্চদশ শতাব্দীতে । আমাদের মতো ওদেরও 
শাক্ত বৈষ্ণবের বিবাদ দীর্ঘকাল ধরে গড়ায়। অহোমর1 যখন হিন্দু 
হয় তখন শীক্ত হয। শক্ত ধর্মই হয় রাজধর্ম। বৈষ্ণবদের ধর্মে কিন্ত 
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তার! হস্তক্ষেপ করত না। এইভাবে একটা সমঝোতা হয়েছিল । 
সেটা নঈঁ হয় গত শতাব্দীর গোড়ার দিকে । রাজেশ্বর সিংহের রানী: 
ছিলেন সর্বেপর্বা। তার রাগ পড়ল বৈষ্চবদের একভাগের উপরে ( 
বৈষ্ণবপীড়ন করতে গিয়ে রাজ্য হলে! ছারখার। শাসনযন্ ভাঙতে 
ভাঙতে গেল ভেডে। তখন অহোম সেনাপতি বদন বরফুকন আমন্ত্রণ 
করলেন বমীদের । এমনি করে মগ টুকল ১৮১৭ সালে । তার পরে 
ও তার ফলে ঢুকল ইংরেজ । তার অহন্থুচর সিলেট কাছাডের বাঙালী ॥ 

ইংরেজের ছোটতরফ হয়ে বাঙালী ভারছের যহগুলি প্রান্তে গেছে 
প্রত্যেকটিতে সমাজ সংস্কার, রাক্তনৈতিক চেতনা ও আধুনিকণ্চ৷ বিস্তার 
করেছে। ত্রহ্গপুত্র উপত্যকাতেও কি করেনি? করেছে বৰইকি। কিন্ত 
ইতিহাসের ঘে অযোঘ নিয়ম আধুনিকতার প্রধান প্রবর্তক ইংরেজকে 
বিদায় করেছে সেই একই নিয়মই “লাটতস্ফকেও বিভিন্ন প্রান্ত থেকে 
বিদায করে দিচ্ছে। বাঙালী ঘেসব অঞ্চলে ইংরেজের আগে গেছে 
সেসব অঞ্চলে সে শিকড় পেতেছে, কিন্ত শিকড় যারা পেতেছে তারাও 
এখন ভুগছে ছোটতরফের সঙ্গে জড়িয়ে গিয়ে । ছোটতরফ ইংরেজের 
চেযে ছোট হনেও তার বড়াই কম নয়। কাউকে তিনি বলবেন 
“উড়ে” । কাউকে “মেডো” । “মুড়ে” থেকে “মেড়া” বা ভেড়া । 
“উড়ে মেড়1” বলতেও আমি শুনেছি । আনারি লেখা সমলোচন! পড়ে 
এক মহাপ্রভু বলেছিলেন, “ছি ছি! টস্ডর হাতে মার!” অথচ 
আমিই এককালে তার স্বেচ্াস্তাবক ছিলুম । 

নোয়াখালীর বিভীবিকার সময় আমি জজ ছিলুম ময়মনসিংহে । 
একই জিনিস সেখানেও ছড়াত। ছড়াত কী, ছড়িয়েছিল কয়েকটি 
জায়গায় । ম্যা্জিস্টেট আর পুলশ সাহেব ছু'জনেই |ছইলেন মুসলমান । 
তার! কিন্ত মুসলমানকে হিংসায় প্রশ্রয় ৮৬য়| দূরে থাক, কখনো 
তববেশে কখনে! ছদ্মবেশে ঘুরে হিংসাপন্থী মুসলমানদের দমন করেন। 
[ 
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তারা যদি কর্তব্যবিমুখ হতেন, যদি ধর্মান্ধ হতেন, তা! হলে নোয়াখালীর 
বিভীষিক] পূর্ববঙ্গব্যাপী হতো! | তারা যা করেছিলেন তার জন্তে 
তাদের নাম আমার স্মরণে পোনার অক্ষরে লেখ! থাকবে । কিন্ত 
সেদিনকার পরিস্থিতিটাই ছিল এমন অদ্ভুত যে ভালোর জন্তে ধার! কাজ 
করছিলেন তাদের উপর কারো নজর ছিল না। সবটা নজর কেড়ে 
নিয়েছিল গুণ্ডারা আর তাদের পলিটিকাল মিতারা। আমিও সমস্তক্ষণ 
ক্রোধে অলতুম আর মনে মনে প্রার্থনা! করতুম সেইদিনটির জন্যে যেদিন 
ইংরেজ রাজত্বের অবসানে আমরা মুসলিম লীগের পলিটিসিয়ানদের 
নিয়ে *্যুদ্ধ অপরাধীদের বিচার” আদালত বসাব। উলটে] বিচার 
বিধাতার । আরে বাব1, তারাই কিন! দেশের এক তাগ কেড়ে নিয়ে 
রাজ! হয়ে বসল। সেই মযমনসিংহ থেকেই আমাকে অসমযে বিদায় 
নিষে বাচতে হলো। আর আমার সেই ছুই মুসলমান সহকর্মী 
পাকিস্থান হবার আগেই লীগ সরকারের আস্থা! হারিয়ে ক্ষমতাচ্যুত 
হন। তাদের দেওযা হয় অল্প দায়িত্বের কাজ। 

তা হলে কি “যুদ্ধ অপরাধীদের বিচার” হলো! না? হলো বইকি। 
হলে! বিধাতার নিজের হাতে । তার পর আয়ুব খার হাতে । তেমনি 
অসমেও হবে । এসব অপরাধ আপাতত স্তাযের কবল এডাতে পারে, 
কিন্ত ইতিহাসের বিচারশাল। তো! বরাবর খোল! পডে থাকবে । শাস্তি 
একদিন না একদিন একভাবে ন! একভাবে হবেই । কিন্ত সেটটেই 
কি বড় কথা? নোয়াখালীর পরে ভালোর জন্তে ধারা কাজ করেছিলেন 
তার না থাকলে কী প্রলঙ্কর ব্যাপারই না হতো! তেমনি অসমেও 
কি কেউ ভালোর জন্তে কাজ করেনি? আমর] কি সব খবর রাখি? 
নিশ্চয়ই বহু অসমীয়া আপনাদেরকে বিপন্ন করে বাঙালীকে রক্ষা 
করেছেন। কোথায় তাদের শুতকর্ষের স্বীকৃতি বা প্রশংসা ! কেবলি 
তো! বর্বরতার কথাই শুনছি। যেন সব অসমীয়াই আসামী । তাদের 
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অসমীয়া না বলে “আসামী” বলা হচ্ছে ছুই অর্থে। এই যে এক- 
চোখোমি এর সঙ্গে যোগ দিয়েছে অতিরঞ্জম। যেমন নোয়াখালীর 
বেল । এতে আপাতত কিছু লাভ হতে পারে, কিস্ত আখেরে লোক- 
সান। নোয়াখালীটাই আমর] হারালুম। এবার কী হারাচ্ছি কে 
জানে? হা, আমাদেরও বিচার আছে । ইতিহাসের বিচারশালায়। 
কেননা! আমরা ভালো দেখতে পাচ্ছিনে আর মন্দকে বাড়িয়ে দেখছি। 
ক্রোধ কারে মঙ্গল করে না। ক্রোধ থেকে আসে মোহ । যেমন 
এলো! নোয়াখালীর পর। শেষে মোহভঙ্গ । যার নামান্তর তারতভঙ্গ 
ও বঙ্গতঙ্গ। আমর! সবাই যদ দে সময় শান্ত থাকতুম তা হলে জিন্নার 
দলের হাত থেকে হাতিয়ার খসে পড়ত। অন্যরকম সমাধান খুঁজে 
পেতো! হিন্দু মুসলমান | রি 
অন্থরকম সমাধান কি আঞ্জকের পরিস্থিতিতে নেই 1 চিস্ত! করতে 
হবে। তার জন্তেও চাই অক্রোধ। অসমের উপর রেগে টং হয়ে 
কেন্দ্রের উপর চোখ রাঙানো! আর স্বাধীনত দিবসে কেন্দ্রকে দেখিয়ে 
দেখিয়ে চোখের জল ঝরানে! একই রক্কমের ছেলেমান্ৃবী। কেন 
স্বাধীনতা দ্রিবসে আর সব ভারতীযের মতো! আনন্দ করব না, এর 
আমি কোনে! সন্তোষজনক হেতু আবিষ্কার করতে পারিনি । বলি, 
তেরো বছর আগে যেদিন & টৈ।করে দেশটাকে আর প্রদেশটাকে 
কেটে টুকরে! টুকরো! করে ফেল! হলো সেদিন কি কারো অস্তরে 
শোকের দহন ছিল না? তা সত্ত্বেও তো শানন্দের:বান ডেকে গেল। 
সেট! অতি শ্বতস্ফর্ত, অতি স্বাভাবিক আনন্দ । কারণ ইংরেজ সত্যি 
সত্যি সরে গেল। ইউনিয়ন জ্যাক সত্যি সত্যি নামিয়ে দেওয়! হলে] । 
জাতীয় পতাক1 সত্যি সত্যি সরকারী ভবনে উড়ল। তেরো বছর 
পরে কি আমর! সে আনন্দের কণামাত্র অহ এব করতে অক্ষম? 
কতরকম ছুর্যোগের ভিতর দিয়ে ফরাপীরা গেছে। কিন্তু কখনে! 
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শুনিনি যে চোদ্দই জুলাই তারা আনন্দ করতে অস্বীকার করছে । 
যেহেতু তাদের মন শোকাকুল। মাহুষের মন এমনভাবে তৈরি হয়েছে 
যে এতে শোকের দিনেও আনন্দের কারণ থাকলে আনন্দ জাগে। 
সুতরাং শোকসত্বেও স্বাধীনতা উৎসবে সারা ভারতের সঙ্গে হাত 
মেলানে। সম্ভব ছিল, উচিত ছিল। এই যেখারাপ নজির দেখানো 
হলে! এর জন্তে পরে পশ তাতে হবে। বাংলাদেশ আজ যা চিত্ত! 
করে অবশিষ্ট ভারত কাল তা চিন্তাকরে। এই খারাপ নজিরেরও 
অন্থসরণ কর। হবে। তখন জাতীয় সংহতি আর ডিসিপ্লিন বলে কিছু 
থাকবে ন।। দেশ তো! ছুর্বল হলোই, দেশের স্বাধীনতাও কম দামী 
হয়ে গেল। বিদেশীদের সামনে আমাদের সকলেরই মুখ অসমের 
দরুন কালে হয়েছিল । এখন পশ্চিমবঙ্গের শোকাকুলদের জন্তে আরো। 
এক পৌোচ কালো হলো । অসমের অসভ্যতার জন্তে ভারতের 
সুনামহানির শরিক আর সকলের মতে! আমরাও । আবার পশ্চিম- 
বঙ্গের শ্বাধীনত। দিবসের আচরণের জন্তে ভারতের গৌরবহানির শরিক 
আমাদের মতে! আর সকলেও। বিশ্বসতায় ভারতের আসন বোধহয় 
সামনের সারি থেকে সরে গেল। 

ভূল করতে করতেই মাস্ম শেখে । অসম ও পশ্চিমবঙ্গ উভয়েরই 
শিক্ষা! হবে। কিন্ত তার আগে মন্দ যেন মন্দতর না হয়। হতে হতে 
আয়তের বাইরে না চলে যায়। শুধু বাঙালী কেন, সব ভারতীয়কেই 
ভারতের সর্বত্র বর্বরতার হাত থেকে রক্ষা করতে হবে । এট স্বতঃসিদ্ধ। 
সকলের সর্বত্র যাতায়াতের ও বসবাসের অবাধ ও আইনসম্মত অধিকার 
মানতে ও মানাতে হবে। এটাও ম্বতঃসিদ্ধ । এই মহামারীর ফলে 
এই ছুটি স্বতঃসিদ্ধ যদি সর্ববাদীসন্মত হয় তা হলে নিরীহ নারী ও শিশু 
ও অসহায় পুরুষের ছুর্ভোগ ব্যর্থ যাবে না। যেসব অধিকার কাগজে 
কলমে আবদ্ধ ছিল সেসব অধিকার কার্যক্ষেত্রে প্রসারিত হবে। কতক 
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লোক দাম দিল । অধিক লোক ভোগ করবে। ইতিমধ্যেই একটি 
সকল লক্ষ করছি। মাদ্রাজে গিষে রাষ্ট্রপতি বলে এসেছেন যে 
হিন্দীকে কারো উপর চাপিয়ে দেওযা! হবে না। তা যদিহয তবে 
সংবিধান সংশোধন করতে হবে । যা চাপিয়ে দ্রিতে পারা যায় না তার 
পিছনে আইনের বল নেই। তা হলে আইনের মৃলগ্রন্থে তার স্বান 
কেন? আমি তো মনে করি হিন্দী বাংলা তামিল তেলুও অস্মীয়! 
কোনোটাই কারে। উপর চাপিযে দেওয়া যায় না। সব ভারতীয় 
তাষাই সব ভারতীযের ভাষা । তেমনি যে রাজ্যে যতগুলো! ভাষা 
চলে ততগুলে! ভাষাই রাজ্যের ভাষা । নিজের স্থুবিধাটি ষোলো 
আন! দেখব, প্রতিবেশীর সুবিধা অসুবিধার দিকে ফিরেও তাকাব না, 
এর নাম জাতীযতাবাদ নয | এমন যদি করি তো আমর। এক নেশন 
নই। বহু নেশন । যদি বহু নেশন হযে থাকি তবে এই সত্য একদিন 
ভারত ভেঙে বলকান করবে। 

নাটের গুরু হচ্ছে হিন্দী | হিন্দী যদি তার উচ্চাভিলাষ পরিহার করে 
তা হলে তার মহান দৃথ্বান্ত সকলে অহ্ছসরণ করবে । হিন্দী ততটুকুই 
চলবে যতটুকু বিনা বাধায চলবে। তেমনি বাংল! ততটুকুই চলবে 
যতটুকু বিনা! বাধায় চলবে। তেমনি অসমীয়৷ ততটুকুই চলবে যতটুকু 
বিনা বাধায চলবে । কার কতদূর সীমান! সেটা নির্ধারিত হয়ে যাবে 
তার নিজের ভোটের জোরে বা লাঠির জে প্র নয়। তার প্রতিবেশীর 
সঙ্গে মিটমাটের দ্বারা । মিটমাটের মনোভাব আস্থক, তাহলে অসমের 
অনর্থ থেকে কল্যাণ উদগত হবে । তা বদি হয় তবে আর রাজ্য ভেঙে 
তছনছ করতে হবে না। এই প্রোসেসটার দোষ এই যে কেন্দ্র যদি 
কোনে! দ্রিন ছুর্বল হয়ে ধায় তা হলে রাজ্যগুলি স্বাধীনতা ঘোষণা করে 
বসবে। কোথাও একজন ব্দ্রন বরফুকন ভাগ ন্বাধীনতার সদ্ব্যবহার 
করবেন চীনকে ডেকে । কোথাও একজন মীর জাফর তার স্বাধীনতার 


১১৮ দেখা 


শ্রাদ্ধ করবেন মাঞ্চিনকে আমন্ত্রণ করে। সুতরাং গুরুতর কারণ না 
থাকলে এর প্রশ্রয় দেওযা চলে না। 

এই ব্যাপারে আর একট! জিনিস স্পষ্ট হলো । যেখানে যত 
বাঙালী আছে সকলের নিরাপত্তার জন্যে পশ্চিমবঙ্গ দায়ী বলে লোকের 
বিশ্বাস। এর পরে যেখানে যত মা'ভায়ারী আছে সকলের নিরাপত্তার 
জন্যে রাজস্থান দ্াধী বলে দাঁবী করবে । যেখানে যত তামিল আছে 
সকলের নিরাপত্তার দায়িত্ব নিতে চাইবে মাদ্রাজ । এর নাম এক্‌স্টা- 
টেরিটোরিয়াল (০%0৪-০000021) অধিকার ও আন্গত্য । এ এক 
ভয়ঙ্কর মনোভাব। একে দমন ন! করলে নির্ঘাত গৃহযুদ্ধ । রা্রভঙ্গ। 
আগেকার দিনে এ মনোভাব ছিল ভারতীয় খেল।ফতীদের। এখন 
দেখছি বাঙালীরও | এর পরে একদিন শুনব কলকাত। শহরে পাঞ্জাবী 
শিখদের বাস চালাতে দেওয়। হচ্ছে না বলে চণ্ডীগড থেকে কৈফিয়ৎ 
তলব করা হচ্ছে আমাদের মুখ্য মগ্ত্রীর কাছে। সব কণ্টা মন্ত্রীমগ্ডল 
কংগ্রেস হাই কমাণ্ডের অধীনে বলে আমর1 এখনে! এ ধরনের সঙ্কটে 
পড়িনি। কিন্ত এমনও তে একদিন হতে পারে যে এক একটি দল এক 
একটি রাজ্যের কর্ণধার হবে । তখন কর্ণধারে কর্ণধারে কান ধরাধরি বেধে 
যেতে কতক্ষণ? সেইজন্যে এখন থেকেই ঠিক করে ফেলতে হবে যে 
অতি বড় বিভীষিক1 ঘটলেও আমর] এক্ফ্রা-টেরিটোরিয়াল মনোবৃত্তির 
পরিচয় দেব না। আমর! দিলে অন্তেরাও দেবে । 

বাঙালী যদি অসমে থাকে ভারতের নাগরিকহিসাবে থাকবে, 
তাহলে কেন্দ্রীয় সরকার হবে তার শরণ । আর থাকবে অসমের 
অধিবাসী হিসাবে । তা হলে অসমের সরকার হবে শ্তায়ত তার 
সংরক্ষক | এর মধ্যে পশ্চিমবঙ্গ আসে কোন্‌ হত্রে? আসে সহানুভূতি 
স্থত্রে। কিন্ত সে সহাহ্ৃভূতিরও একট তদ্র সীমা! আছে। নইলে অসমের 
সঙ্গে কেন্দ্রের সঙ্গে ঠোকাঠুকি বাধবে। এর কোনোটাই কাম্য নয়। 


ড্রাগনের দাত ১১৯ 


আমর] বাঙালী হিসাবে অনুরোধ তথা প্রতিবাদ করতে পারি। তার 
বেশী যদি করতে হয় ত1 হলে করব ভারতীয় নাগরিক হিসাবে । : কিন্ত 
ত1 যদি করি তবে এমন কোনো নজির স্থাপন করব ন1 যার ফলে অন্তের। 
আমাদের এখানকার ব্যাপারে মাত্র! হারিযে হরতাল ব ধর্মঘট 
করবে । সেও একপ্রকার চাপ দেওয়!। অন্তের আমাদের উপর চাপ 
দিক এট! কি আমদের কাম্য? কোনো কোনো মহাজন কিপ্রবের 
ইঙ্গিত দিছেন। বাঙালী নাকি বিপ্রব করবে এই নিয়ে । মহাজনদের 
বোধ হয় জবান! নেই যে বিপ্লবের উত্তরে প্রাতবিপ্রৰ বলেও একট! কথা 
অভিধানে আছে। তার থেকে বাঙালীকে বাচাবে কে? কায কথায় 
বিপ্লব করাই যদি নিয়ম হয় তবে মরাঠা ও রাজপুত ও পাঞ্জাবীরাও 
বিপ্লব করতে জানে । তখন ভারত বাচবে কি ! 

অশুভ চিন্তা, অশুভ বাকা, এগুলিও «ক একটি বীজ । আকাশে 
এগুলি বুনলে মাটিতে এর ফসল ফলে। সেইজন্তে এসব ড্রাগনের দাত 
বুনতে নেই । ধার! বৃনছেন তার] হয়তে৷ দেখতে পাবেন না। যারা 
পরে আসছে সেই হতভাগারাই ফগল কাটবে । তাদের মুখ চেষে 
তাদের পিতামহদের নিবৃত্ত হওয়া! উচিত। যে উত্তরাধিকার তার! 
বাঙালীর ছেলেদের জন্তে রেখে যাচ্ছেন তার তুলনায় অসমের 
বিভীষিকাও কি নিশ্রভ হবে না? তার কি ধন্যবাদ দেবে ? 
(১৯৬০) 


এক্যেব্ সাধুন। 


ভারতবর্ষের মূলগত এঁক্য মহাভারতের যুগেও ছিল। আজও রযেছে। 
হাজার বছর পরেও থাকবে । কিন্ত সেই নিরাকার এঁক্যকে সাকার 
করতে যখনি চেষ্টা! কর! হযেছে তখনি দেখ! গেছে নিরাকার ব্রহ্ম তার 
এঁক্য হারিয়ে তেত্রিশ কোটি দেবতার মুর্তি ধবেছেন। 

আমাদের ইতিহাসের প্রথম অপ্যাষেই রযেছে অবস্তী, মগধ, কোশল 
প্রভৃতি বিভিন্ন রাজ্য। প্রত্যেকে স্বাধীন। প্রত্যেকের সৈশ্সামস্ত 
আছে। রাজার রাজায যুদ্ধঃ রাজ্যে রাজ্যে বিবাদ নিত্য লেগে আছে। 
তার স্থযোগ নিযে ভারত আক্রমণ করছেন মাসিডনের আলেকজাগ্ার। 
পাটলিপুত্র থেকে সাম্রাজ্য স্থাপন করছেন চন্্রগুপ্ত মৌর্য । অধিকাংশ 
রাজ্য তার সাত্রাজ্যতুক্ত হচ্ছে। কযেক শতাব্ধী পরে আবার যে কে 
সেই। দীর্ঘকাল পরে আবার সাআজ্য রচন1। এবারেও পাটলিপুত্র 
থেকে । এবারেও আরেকজন চন্দ্রগুপ্তের দ্বারা। তার পর সে 
সাম্রজ্যও ভেঙে খান খান হলো | হ্র্ষবর্ধন ক্ষণকালেব জন্তে এঁক্য 
বিধান করলেন। তার পর পাঁচ শ” বছর অনৈক্য। দেখ] গেল হিন্দুর 
দ্বারা আর ভারত এক হবে না। রাজনৈতিক এক্য কাকে বলে হিন্দু 
তা ভুলে গেছে। 

এবার এঁক্যের নিমিত্ত হলো! বহিরাগত মুসলমান। আবার 
সাম্রাজ্য গডা হলো। বেশীদিন টিকল না। তার পর উঠল মুঘল 
সাম্রাজ্য । দীর্ঘ তার পরমাযূ। তার সেই সাফল্যের সঙ্কেত 
রাজপুতের সঙ্গে মৈত্রী, হিন্দুর সঙ্গে সমান ব্যবহার । আওরংজেব তার 
স্ত্র হারিযে ফেলেন। ফলে গোট! দ্েশটাই চলে গেল ইংরেজের 
হাতে । ইংরেজ শোষণই করুক আর নির্যাতনই করুক সে যে রকম 


এক্যের সাধনা ১২১ 


এক্য দিল আর কেউ সে রকম দেয়নি। দিতে পারেনি। এটা 
আমাদের নেতারা আগেকার দ্রিনে একবাক্যে ত্বীকার করেছেন। 
রবীন্দ্রনাথ তো শেষ বয়স পর্যন্ত বলে গেছেন ভারতবর্ষ যতদিন না 
সুদ্ঢভাবে এক হয়েছে ততদিন ইংরেজকে রাখতে হবে। তার থাক! 
দ্রকার। তবে তার কণ্ে অন্ত স্থুর বাজে মৃত্যুর মাস কয়েক আগে। 
“সভ্যতার সন্কট-” এ। তীর মহাপ্রয়াণের ছ'টা বছর যেতে না! ধেতেই 
ইংরেজও গেল। এঁক্যও গেল। দেশ হয়ে গেল ছু'ভাগ। 

ভগবানকে ধন্তবাদ। মাত্র ছু"ভাগ! গান্ধী, নেহরু, .পটেল না 
থাকলে আরো! ক'ভাগ হনে কেজানে! এর একট] ভাগকে “ভারত” 
আখ্য! দিয়ে আমর! নিজেদের সাস্তনা দিয়ে এসেছি যে, এই ভারতই 
সেই ভারত। এট একটা ভাণ। যে তারতে সিষ্কুনদ নেই, ভ্ক্ষশিলা 
নেই, পুরুষপুর নেই, লাহোর নেই, গাকা চট্টগ্রাম নেই তাকে ভারত 
বলাও যা, কান। ছেলেকে পল্মলোচন বলাও তাই। এই তে! আমাদের 
দ্রশ।। এর উপর ভাঁষ| নিয়ে ভাগ বাটোয়ার শুরু হয়ে গেছে । এক 
এক ভাষা! তে। এক এক রাজ্য । এক এক রাজ্য তো! এক এক ভাষা । 
যতদিন সবাইকে একন্থত্রে গ্াথবার মতে] দল থাকবে, নেত1 থাকবেন, 
কেন্দ্রীয় শান থাকবে তনদিন উপরে উপরে একটা এক্য থাকবে। 
কিন্ত ভিতরে ভিতরে আমরা যে শ্বয়ংসম্পূর্ণ বা আত্মগত জীবনের 
পক্ষপাতী এটা তো প্রত্যেকটি রাজ্যে সপহি কুট । প্রত্যেকেরই মনের 
কথ! “বাংল। শুধু বাঙালীর আন্তেঃ” “ওড়িশা শুধু ওড়িয়ার জন্তে” “বিহার 
শুধু বিহারীর জন্তে»” “অসম শুধু অসনশীয়ার ভন্তেঃ” মাদ্রাজ শুধু 
তামিলের জন্যে» “মহারাষ্ট্র শুধু মরাঠার জন্যে”” পগুজ্রাত শুধু গজরাতীর 
জন্তে” “অন্ধ প্রদেশ শুধু তেলুগডর জন্ভে। আর কত নাম করব! 

ভগবানকে আবার ধন্ঠব্্দ যে এটা এখন পর্যন্ত মনের কথা । 
মুখের কথা ভণ্ড সাধুর মতো! । কিন্তু যে-কোনো! একটা সঙ্কটমুহূর্তে 


১২২ দেখ! 


মুখোস খসে পড়তে পারে । তারই আভান পাওয়! গেল সম্প্রতি 
অসমের ব্রঙ্গপুত্র উপত্যকায় ও সেখানকার প্রতিক্রিয়ায় পশ্চিমবঙ্গে । 
কত কাচা, আমাদের এঁক্য ত1 আমাদের কথায আর কাজে এমন 
জাজল্যমান যে এর পরে ঘোরতর আশাবাদীকেও দশ বার ভাবতে 
হয়। হাল ছেড়ে দেবার মতে। অবস্তা এখনো আসেনি, কিন্ত পাল 
তুলে দিয়ে নৌকো চালিষে যাবার মতো নিঝ'্কাট অবস্থাও আর নেই। 
একদিকে অসমের 9০5119১ আর অপর দিকে পশ্চিমবঙ্গের 01291115। 
মাঝখান দিয়ে দুর্গম পন্থা । 

যেসব ইন নিষে ঝগড়া সেসব বিশ্লেষণ করে দেখলে পাই অধিকল 
ইউরোপের মতো! সমস্তা | জার্ম'ন ছিল চেকোমন্নোভাকিযায। কে 
প্রধান হবে? জার্মান না চেক? উক্রেনিযান ছিল পোল্যাণ্ডে। কে 
প্রধান হবে ? উক্রেনিযান না পোল? এমনি অনেকগুলি দেশে । যারা 
প্রধান হতে চাষ না, মাইনরিটি হিসেবে বেঁচে বর্তে থাকতেই চায় 
তাদের উপরেও মেজরিটির চাপ পড়ে । তার! ত্রাহি ত্রাহি করে। 
আর্তনাদ শোন1 যায়। স্পেনে যে এঁক্য আছে এটা শুধুক্রাঙ্কোর 
অন্ুশ তাড়নায় । যেমন পাকিস্তানে আছে আযুব খানের চাবুকের 
মুখে । স্পেন একভাবষী দেশ নয, হিম্পানীরা একজাতি নয়। সেদেশে 
বাস্ক আছে, কাটালান আছে, কাস্টিলিয়ান আছে। রাজতন্ত্র বা 
কর্তৃতত্ব না হলে তাদের একজোট করা কঠিন। গণতন্ত্র ধোপে 
টেকেনি। পরে টিকবেকি না সন্দেহ। আমাদের এদেশে গণতন্ত্রের 
বয়স মাত্র তেরো! বছর। এখনে1 বলবার সময আসেনি রাজতন্ত্র বা 
কর্তৃতন্ত্র বিনা ভারতের পরক্য স্থায়ী হবে কি না। যদি হয় তবে সেটা 
অনায়াসে নয়। তার জন্তে বহু লোককে বহুকাল ধরে সাধন করতে 
হবে। এক্যের সাধনা | যেমন করতে'হয়েছিল স্বাধীনতার সাধন]। 
প্রাণ দিয়ে । জীবন দিয়ে । 
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ভারত যদি রাজতন্ত্রী বা কর্তৃতন্ত্রী হয় তা হলে গায়ের জোরে তার 
এঁক্য বজায় রাখা অসম্ভব নয়। কিন্ত তা হলে আবার উ্টো বিপত্তি। 
শাসকদের বিরুদ্ধে টু শব্খটি করলে হাতে হাতকডা পড়বে । ন্যায়সঙ্গত 
সমালোচন! করা চলবে না। সব কাজে ডিটে! দিযে যেতে হবে। 
এমন কি মহাযুদ্ধে যোগদানের মতে! জীবনমরণের ব্যাপারেও । 
জার্মানীতে, ইটালীতে, জাপানে আমরা ভিকটেটরশিপের প্রণাম 
দেখেছি । পাকিস্তানে তার পরিণাম দেখার বাকী । আমি ভিকটেটর- 
শিপের সম্পূর্ণ বিপক্ষে। তা কমিউনিস্ট পার্টির হলেও তার পরিণাম 
ভয়াবহ। তা হলে কি আমি রাজতন্ত্রের পক্ষে? না। সেও তো! 
হাজার হাজার বছর ধরে দেখা গেল। এক এক করে সব দেশ থেকেই 
উঠে যাচ্ছে। 

এ গণতন্ত্রই আমাদের ভবস। | কন্ত মণতন্ত্র সোজা জিনিস নয়। 
একদিন সবাই মিলে একট! সংবিধান রচন| করলুম আর অমনি দেশের 
শাসন নিবিদ্রে চলল এমনটি হবার জো নেই। গণতন্ত্র যে কটি দেশে 
সফল হয়েছে সে ক"টি দেশে অর্থাৎ ইংরেজীভাষী দেশগুলিতে গণতন্ত্রের 
শিকড় অনেক দূর নেমে গেছে। বাইরে থেকে দেখা যায় না কত 
গতীর তার মূল। আমাদের দে 1 গশতন্বের শিকড় এত শক্ত নয়। 
আমাদের বিশ্বাসে, আমাদের চিন্তায়, আমাদের অভিজ্ঞতায়, আমাদের 
আচরণে কোথাও তার সমর্থন নেই। 1,ক্ষিতদেরই অবস্তা এই । 
অশিক্ষিতদের অবস্থা! অনুমেয় । গণতন্ত্র লোপ পেলে তাকে ফিরিয়ে 
আনার জন্যে লড়বে এমন লোক যেমন পাকিস্তানে নেই তেমনি 
ভারতেও নেই । থাকলে তাদের সংখ্যা কম। 

এখন গণতন্ত্রের অর্থ ই হলে! অধিকসংখন্যের মত অন্থসারে শাসন। 
সেই অধিকসংখ্যক ভ্রান্ত হতে পারে। কিন্ত ভ্রম করতে করতেই তারা 
শিখবে। যদি কিছুতেই তারা না শেখে তবে গণতন্ত্র আপনি উঠে 
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যাবে। কিংবা কেউ একজন এসে তাকে উঠিয়ে দেবে। কিন্তু ভ্রম- 
ংশোধনেরর আশা যতক্ষণ আছে ততক্ষণ তাকে সুযোগের পর সুযোগ 
দিতে হবে। নইলে তার শিক্ষা হবে না । হবে যা সেটার নাম শিক্ষা নয়, 
শান্তি। আমাদের সঙ্কট আসলে গণতন্ত্রের সঙ্কট । এমন এক রাজ্যে 
গণতন্ত্র প্রবতিত হযেছে যেখানে অধিকাংশ লোকের গণতান্ত্রিক অভিজ্ঞতা 
বা! শিক্ষা নেই। তাদের নেতা বলতে যে ক'জন আছেন তার! হয অন্ধ, 
নয় পঙ্গু, নয় স্বতোবিভক্ত বা ব্ববিরোধী। দল বলতে যে ক'টা আছে 
তার! গণতন্ত্রের ক খ গজানে না। তার পর অধিকাংশ লোক অধিকাংশ 
কিনা এই গোডার কথাটা শিষেও তর্ক। অসমীযার! মেজরিটি না 
মাইনরিটি, বাঙালীর! মাইনরি টি না মেজরিটি এবিষষেও দ্বন্দ্ব । 
ধারা মনে করেন মুশকিল আসান হচ্ছে রাষ্রপতির শাসন তারা! 
হয়তো! ছ'মাসের জন্যে ঠিক। কিন্ত ছ'মাস পরে? ছ"মাস কেন, 
ছ”বছর পরেও রাপ্পতির শাসন আবশ্যক হবে। মাইনরিটি চাইবে 
মেজরিটি হতে । মেজরিটি চাইবে মেজরিটি রাখতে ও খাটাতে । 
পশ্চিম দিক থেকে এক শ' জন বাস্তহারা যাঁদ অসমে বসবাস করতে 
যায় অমনি রব উঠবে, “অসমীযাদের মেজরিটি বিপন্ন |” আবার সেই 
“ইসলাম ইন ডেন্জার।” রাপ্পৃতি তো শাসন করবেন। কিন্ত 
তার পলিসিট! কী হবে? মেজরিটির মত মেনে চলা, না মাইনরিটির 
মন যুগিয়ে চল! ? অসমীয়াদের খুশি করা, না বাঙালীদের খুশি করা ? 
ছুই রানীকে সন্ত করার কোনো কৌশল কারে! জানা আছে কি? 
জান! থাকলে ইংরেজ অত সহজে প্রাসাদ ছাডত ন।। তাকে যেতে 
হলে! ছুযো স্থযোর মাঝখানে পডে গুলী চালাতে অনিচ্ছুক হয়ে। সে 
হিন্দুকেও ওলী করে মারবে না, মুসলমানকেও গুলা করে মারবে না। 
তার চেয়ে ছুই রাশীকে ছুই রাজত্ব দিয়ে প্রাসাদ থেকে সরে যাবে । 
রাষ্ট্রপতির শাসন প্রবতিত হলে দুয়ো সুয়োর প্রশ্ন উঠবেই। 
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রাষ্ট্রপতিকে একদিন মানে মানে বিদায় নিতে হবেই । তখন তিনি কার 
হাতে রাজ্য দিয়ে শাস্তি ও শৃঙ্খল! কায়েম করবেন? না রাজ্য ছু'তাগ 
করে দেবেন? একভাগ দেবেন অসমীয়াদের ? অন্তভাগ বাঙালী 
ও পাহাড়ীদের একত্র করে? বাঙালী ও পাহাড়ীদের একজোট কতদিন 
টিকবে? তখন আবার তে রাজ্য ভাগ করতে হবে? এবার পাহাড়ী 
ও বাঙালীর মধ্যে । ওইসব ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজ্য যে একেবারে ন্ফিণ্টক 
হবে তা নয়। তাদেরও মাইনরিটি সমস্ত] থাকবে । সে মাইনরিটি 
অবশ্য কোনোদিন মেজরিটি হয়ে উঠবে না। উঠতে চাইবে ন|। তবু 
তো! মাইনরিটির অধিকার দাবী করবে । ইউরোপেও এই নিয়ে কম 
অনর্থ বাধেনি। কথায় কথায় ধুয়ে! উঠেছে, “মাইনরিটি বিপন্ন ।” 
ইহুদীদের হজম কর! কারে] সাধ্য ছিল না। তারাও কাউকেপ-সাযান্তি 
দেয়নি। দেশের বাইরে থেকে £পাপাগাণ্ডা চালিয়েছে । জার্মানর] 
শেষে তাদের মুলোচ্ছেদ করেছে । খোন। যায় ষাট লাখ ইহুদী 
মরেছে । কী ভয়ঙ্কর ট্র্যাজেডি ! 

আজকের এই সঙ্কট ইতিহাসে অভূতপূর্ব নয়। অন্ান্ত দেশে এর 
অনুরূপ দেখা গেছে । কে কেমন ভাবে সমাধান করেছে তারই উপর 
নির্ভর করেছে সে দেশের বা ৫স ড্লাতির ভবিষ্যৎ । মধ্য ইউরোপে 
ও পুর্ব ইউরোপে এর সমাধান হয়নি বা হলে পৈশাচিকভাবে হয়েছে। 
দক্ষিণ আফ্রিকায় নৃশংসভাবে হচ্ছে । আলজেরিয়ায় রক্তপাতের 
সীমাও নেই, শেষও নেই | ভারতে কী তাবে হয় সেট। এখনে! একটা 
জিজ্ঞাসা। আমরা এতদিন হিন্দু মুসলমান নিয়ে মাথা ঘামিয়েছি। 
স্বপ্নেও ভাবিনি যে হিন্দুও দলবদ্ধ হয়ে হিন্দুর অন্তঃপুরে হানা দিতে 
পারে। আমি বলি, অসমীয়াদের আত্মসংশোধনের সুযোগ দাও । 
তারাই লজ্জায় প্রায়শ্চিত্ত করবে। 
(১৯৬০) 


শিশিরকুমার ভাছুড়ী 

বছর সাত আট আগে একদিন ঞশ্রীরঙ্গমে” আমর] ছুই বন্ধু “সধবার- 
একাদশী” দেখতে যাই। মণীন্দ্রলাল বস্থ ও আমি। দেখলুম মে 
যতগুলি মাহ্বধ প্রেক্ষাগারে তার বেশী নয়। আমর] একটু দমে গেলুম | 
এত কম দর্শক নিয়ে অভিনয় কি জমবে? শিশিরবাবুর1 কিন্ত আদৌ 
দ্রমলেন না। এমন সপ্রতিভভাবে অভিনয় করে গেলেন যেন প্রেক্ষাগার 
ভর্তি। সেদিক থেকে আমাদের মনে কোনে! খেদ রাখতে দিলেন না। 
আমর! কভি দ্রিযে দেখতে এসেছি । আমরা! যেন না মনে করিষে 
কড়ির হিসাবে কিছু কম পেনুম | 

তখন জানতুম না যে উপরি পাওনাও ভুটবে। আমাকে দেখে 
আমার বাল্যবন্ধু জিতেন মুখুজ্যে চিনতে পারলেন । মাঝখানে ত্রিশ 
বছর ব্যবধান। আমিও চিনতে পারলুম তাকে । জিতেন যে ইতিমধ্যে 
নাটক শিখে নাম করেছেন এ রকম একটা জনরব আমার কানে 
এসেছিল। কিন্তু আমাদের ছু'জনের মধ্যে যোগাযোগ ছিল ন]। 
জিতেন বললেন, “শিশিরবাবুর সঙ্গে দেখ! করবে? চল, তোমাকে নিয়ে 
যাই। তোমার বন্ধুকেও |” 

অভিনযের শেবে যখন সবাই বিদায় নিলেন তখন আমরা তিনজনে 
চললুম শিশির সন্দর্শনে । তিনি তখন তার খাসকামরায় বসে মেক-আপ 
ম্যানের হাতে আত্মসমর্পণ করেছেন। এক বৃদ্ধ মুসলমান তার মাজ- 
পোশাক খুলে নিচ্ছে। তার রূপান্তর ঘটছে নিমটাদ থেকে শিশির- 
কুমারে । তখনো তিনি নিমচাদের ভাবে বিভোর ! 

সাত আট বছর পরে স্থতি থেকে লিখছি। হলফ করে বলতে 
পারব না যে তাষাটা! শিশিরকুমারের | তবে তার বক্তব্যটা মোটামুটি 
এইরকমই। 


শিশিরকুমার তাছড়ী ১২৭ 


বললেন, “নিমটাদের জীবনট! ছিল ফ্রাস্ট্রেশনে ভরা । এত বড় 
শিক্ষিত এক যুবক। ইংরেজ তাকে দিত কী? কেরানীর চাকরি। 
এত বড় ইংরেজীনবিশ কি ন! কেরানী হয়ে সাহেব সেবা করবে ! তাই 
তাকে করতে হলো বিদ্রোহ । কিন্ত বিদ্রোহই বা তখনকার দিনে করে 
কী করে ? তাই তাকে ধরতে হলো মদ। সেই তার বিদ্রোহ। অমন 
একট] গুণী লোক উৎসন্্র গেল। সেও একরকম বিদ্রোহ । বিদ্রোহী 
নিমটাদ্কে দেশ একদিন চিনবে । সে মাতাল নয়। সে স্বাধীন। 
“সধবার একাদশী' নাটকখান! আউট অফ ডেট হযে গেছে বলে দর্শক 
আসছে না, এ প্ণারণা ভুল । এখন দেশ স্বাধীন হয়েছে । এখনি বরং 
এর প্রকৃত সমাদর হবে। এর দিনযায়নি। এর দিন আসছে।” 

এর পরে এলো ইংরেজ প্রসঙ্গ | বললেন, “জাতি ছিল বটেইংরেজ। 
ওদের সঙ্গে আমাদের ঝগড়া! ছিল। সে ঝগড়া মিটিযে দিয়ে হেরে না 
গিষে সাম্রাজ্য ছেডে চলে গেল। সত্যি ওর! ছিল গ্রেট। বাঙালী 
কিন্ত গ্রেট নয । কোনোকালে ছিল না।” 

এবার আমি কণ্ুক্ষেপ করলুম। বললুম, “আমরা তো কেবল 
বাঙালী নই । আমর] ভারতায়। ভারতবর্ষও গ্রেট |” 

শিশিরবাবু বোধহয সেদিন আমার সঙ্গে একমত হননি। ওই 
ইংরেজই সেদিন তাকে পেয়ে বসেছিল । এককালে দেশস্দ্ধ শিক্ষিত 
লোককে পেয়ে বসেছিল । সবাই চেয়েহিল ইংরেজ হতে, ইংরেজের 
মতো! করে ইণ্রেজী বলতে ও লিখতে, ইংরেজীর মতো করে বাংল! 
লিখতে, তার জন্তে সংস্কত অভিধান ঘেটে শব্ধ সংগ্রহ করতে । নিমে 
দত্ত একটি সিষ্বল। দত্ত পদবীটিই একটি সিম্বল। মধুস্ছদন থেকে 
সুধীন্দ্রনাথ পর্যন্ত । হায়, ইংরেজ ! তুমি তোমার একলব্যের বুড়ো! 
আঙুল কেটে তাকে বিদ্রোহী, করে তুললে । সেও ভোমাকে বুড়ো 
আঙ্ল দেখিয়ে ভারতছাড়া করল। এখন সে স্বাধীন। কিন্ত তার 


১২৮ দেখ! 


চোখে তুমিই গ্রেট। বাংল1 তো নয়ই, ভারতও গ্রেট নয়। দিলীফে 
সে থোড়াই মানে। 

প্রসঙ্গ থেকে প্রসঙ্গান্তরে যাই আমর1। সব আমার মনে নেই। 
রাত হযে যাচ্ছিল। শিশিরবাবু না উঠলে অন্তান্ত অভিনেতা! 
অভিনেত্রীরা--বিশেষত ধদের বয়ন কম- বাড়ী যেতে পারেন না। 
আমর] তাদের আটকে রাখছি, এ খেয়াল ছিল না। কেউ হয়ছে তার 
দৃষ্টি আকর্ষণ করে থাকবে । তিনি বললেন, “থিয়েটার করতে যারা 
আসে তার! অসচ্চরিত্র হয় এটা লোকের ভুল ধারণ1। যোগেশ চৌধুরী 
তে সার! জীবন থিষেটার করে গেলেন । তার মতো! আদর্শ চরিত্র 
ক'জনের ! থিষেটারে যারা কাজ করে তাদের হাতে টাকা কোথাষ যে 
তার। চরিত্রহীন হবে! ও পথে যেতে হলে টাকা খরচ করতে হয়। 
গণিকারা হলো! 50001]5 00910551012]. ওদের একটা কোড আছে। 
ওর] বিনামুল্যে দেয় নাঁ। আমার এই অভিনেঠার1 তাই সব সচ্চপিত্র। 
অভিনেত্রারাও ভালো! মেষে। থিষেটার নিযে আছে ।* 

বিদায় নেবার সমষ কেবল যে তার সঙ্গে শিষ্াচার বিনিময হলো! তা 
নয, ভার ঘরের বাইরে ধীরা ধাডিযেছিলেন তাদের সকলের সঙ্গেও। 
দেখে তো মনে হলো সত্যি ভালে। ছেলে, তালে মেয়ে । এর আগে 
কখনো পেশাদার অভিনেভ1 অভিনেত্রীদের এত কাছে আমিনি। 
সন্ধ্যাট! সব দিক থেকে স্মরণীয় । 

বন্ধু জিতেন এখন শিশিরকুমার সম্বন্ধে তার স্থৃতিকথা লিখেছেন । 
শিশিরকুমার ভার মনের মাহুধ। আর আমার মনে রাখবার মতো 
মাহৃব। আব্চর্স একটি চরিত্র । 
(১৯৬০) 


আচার্য ক্ষিতিমোহুন সেন 


শান্তিনকেতনে বাস করতে এসে প্রথমে যেখানে বাসা পাই তার 
কাছেই ক্ষিতিমোহনবাবুব বাডী। ছু*বছর ধরে তার কাছাকাছি থেকে 
ও সকালবেল! তার সগ্গে বেড়াতে গিষে তার মতো! মশীষীকে যতটুকু 
চেনা যায ততটুকু ঠিনোছ। তার পবে আ।ম বাসাবদল করি। 
দেখাসাক্ষাৎ কমে আমে । আর তিনিও অন্ুস্ত হয়ে পডেন। বাভার 
বাইরে বড একটা বের্বোতেন না| আগর আমি যে সময় আমার কাজ 
শেব করে সন্ধ্যাবেনা পাষে হেঁটে স্বাস্ত্যচর্ঠ1 করতে বেরোতুম সে সময় 
ইচ্ছাসত্তেও ভর ওখানে থানতে বিধা বোধ করতুম॥ এমনি ক্কুরে তার 
সঙ্গে আখার বোগহত্র ক্ষীণ হযে আসে। 
যতবা ত!র সঙ্গে কথা বলেছি হতবার কিছু না কিছু শিখেছি । 
তার এ্রশ্বর্ব থেকে পিষে নিজের এশ্বর্ব বাঁডিযেছি। কোনে! বার মনে 
হযনি যে আমার সময অকারণে গেল। বথা বলতে বলতে কখনো তি'ন 
চলে যেতেন বৈদিক যুগে, কঙ্খনো সাধুসন্তদেব মধ্যযুগে । বওমান যুগ 
সম্বদ্ধেও তিনি সঙ্জাগ ছিলেন । ক্রে।চে রখীজজনাথকে কী লিখেছিলেন 
আর বপীন্দ্রনাথ তার উত্তরে কী লিখেছিলেন একদিন শিতিগোহন 
আমাকে তার মর্ম গুনিখেছিলেন। তিনি ছিলেন তৎকাঁলান সাক্ষী ' 
গুরুদেব তার সপে পরামর্শ করেছিনেন। 
ক্ষিভিখোহনবাবুব সব চেয়ে আনন্দ ছিল কবীর, দাছু আর রজ্ঞব্র 
বচনগুলিতে । এগুশি তার জীবনের পাথেষ। তেমনি ঢাকা অঞ্চলের 
বাউনের গান থেকে আবৃত্তি করতে ভালোবাসতেন। এগুলিও তাব 
জীবনের অঙ্গ। এ ছাভডা যখনি যেটা প্রধোজ্য তখনি সেট! উপনিষদ্‌ 
থেকে উদ্ধার করে শোশাতেন। অদ্ভুত স্মৃতিশক্তি! শেষ বয়সে যখন অথ্ব 
৯ 


৯৩৩ দেখা 


হয়ে পড়ে থাকতেন, মুখ দিয়ে ক্ষীণ স্বরে কথ! বেরোত, তখন তার 
মুখের কাছে কান নিয়ে গিয়ে শুনেছি সংস্কত কোনো শ্লোক বা 
স্ভাবিত। 

ক্ষিতিমোহনবাবূর ভাষণ ছিল মন্দিরের প্রধান আকর্ষণ। যেদিন 
থেকে তার ভাষণ দান রহিত হলো সেদিন থেকে আমারও মন্দিরে 
যাওয়। অনিয়মিত হলো । আশ্চর্য মনোহারী করে বলার ক্ষমত1 ছিল 
ভার। শ্রোতার ধর্ষচ্যুতি ঘটত ন1। ওদিকে বিদ্যাচর্চাও যতদিন 
স্বাস্থ্য ছিল ততদিন অবিরাম চলেছিল। রোজ লাইব্রেরীভবনে তার 
ঘরে গিয়ে সমানে পড়াশুনা! করতেন । কী শীত কী গ্রীষ্ম কী বর্ষ! । 

সারা ভারত জুডে তার শিষ্য বা তক্ত বা আলাপী ছিলেন। 
বডোদায় সাহিত্য সম্মেলনে যোগ দিতে যেবার যাই সেখানকার এক 
বিশিই গুজরাতী ভদ্রলোক আমাকে বলেন শান্তিনিকেতনে ফিরে 
ক্ষিতিবাবুকে তার নমস্কার জানাতে । গুজরাতে ক্ষিতিবাবু পাষে হেঁটে 
বহুদিন বেভিযেছিলেন। অন্ান্ত প্রাস্তও তার জানা ছিল। তার শ্বশুর 
থাকতেন একসময় কটকে। তিনি লেখাপড়। করেছিলেন কাশীতে। 
ভাব মনটা ছিল ভারতীয় মন। অথচ সেই সঙ্গে বাঙালীর মন। কথা 
বার্তা ফুটে বেরোত ঢাকাই বাঙাল । 

ক্ষিতিবাবুর রসিকতা! এখানে প্রবাদবাক্য হয়ে দীডিয়েছে। 
জীবনের শেষ দিন পযন্ত তিনি হাসিয়ে গেছেন এক একটি রস!ল উক্তি 
করে। যতক্ষণ শ্বাস ততক্ষণ রস। আর কারে। সম্থন্ধে এ কথা খাটে 
কি না জানিনে, কিন্ত তার সম্বন্ধে সত্যি খাটে । তবে তার রসিকতার 
প্রকারতেদ ছিল লোক বুঝে । সুধাকান্তদার মতো পুরাতন অন্তরঙদের 
সঙ্গে তার রসিকতা ছিল সম্পূর্ণ অবাধ । 

ক্ষিতিবাবু একবার অন্তের উপরে উত্তেজিত হয়ে আমাকে 
বলেছিলেন, “আমি বৈদ্ের ছেলে, কাশীতে আধুর্বেঘ পড়েছি, কলকাতার 


আচার্য ক্ষিতিমোহন সেন ১৩১ 


মেডিকেল কলেজেও ভি হ্যেছিলুম। জাত ব্যবসা করলে আমার 
রোজগার যা! হতো তার তুলনায় আমি কী পেয়েছি ? কবিরাজী করে 
এই বয়সেও আমি এর বেণী পেতে পারতুম। এখানে এসে কি আমার 
আ[থক লাভ হয়েছে কিছু ?” 

বাস্তবিক। তার পক্ষে শান্তিনিকেতনে চলে আসা লাভের জন্তে 
নয়। সেটা একট! ত্যাগই বটে। লাভ যদি হয়ে থাকে তবে আথিক 
নয়, পারমাথিক। গরুদেবের সঙ্গলাভ, তার কাছে জীবনের অমুত- 
লাত, তার কার্ষে সহাযতা করে সার্কত]লাভ, দেশবাসীর কাছে সন্মান 
ও ভক্তিলাভ-ডাক্তারী কবিরাজী করে কি হতো! এর মতে প্রাঞ্ডি? 
তিনি ঠিকই করেছিলেন। তবু ক্ষণকালের জন্তে ভার মনে হযেছিল 
তিনি হযতো| ভুলই করেছিলেন অর্থকরী জীবিক1 ত্যাগ করে তখনকার 
দিনের ব্রহ্গচর্যাশ্রমে সপরিবারে দ্রারিদ্র্যররণ করে । 

ক্ষিতিবাবুর সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে মেলামেশা! করে আমার নিজের একটি 
কুসংস্কার দূর হয়। আমার ধারণা ছিল আমাদের দেশের যা কিছু 
প্রগতিঃ যা কিছু আধুনিকতা, সব ইংরেজী শিক্ষার পরে ও ফলে। কিন্ত 
ক্ষিতিবাবু আমাকে অনেকগুলি তথ্য দিয়ে বুঝিয়েছিলেন যে ভারতে 
ব্রাহ্মদমাজের এক শতাব্ী আগেও ব্রাহ্মগঘমাজেরই মতো পমাজ ছিল, 
নরনারীর সমান অধিকার ছিল, নিরাকার উপাসন! ছিল, জাতিভেদের 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ছিল, সামাজিক উদ্দারতা ছিল, অন্গদ্ারতার বিরুদ্ধে 
প্রতিবাদ ছিল । প্রাচীন কাল থেকে আজ পর্যন্ত একটি উদ্বার শোতও 
ভারতের মাটিতে বহমান। সংস্কত ভাষার শ্লোক তুলে তিনি এর 
প্রমাণ দেন। সংস্কত সাহিত্যে শিক্ষিত হিন্দী সম্তসাহিত্যে নিমগ্ন সেই 
সাধক নিজেই এর প্রমাণ। তার মধ্যে আমি তারতবর্ষকে দেখেছি। 
যে ভারত চির উদার। 
€ ১৯৬০ ) 


ইন্দিরা দেবী চৌবুত্রানী 


ছেলেবেলায় “সবুজপত্র” ছিল আমার প্রিয় পাঠ্য। তাতেই সর্বপ্রথম 
দেখতে পাই ইন্দির! দেবী চৌধুরানীর নাম। তীর প্রবন্ধগুলি ছিল 
স্বমহিমায় প্রতিষ্ঠিত। তিনি যে প্রমথ চৌধুরী মহাশযের পত্তী ব৷ 
সত্যেন্রনাথ ঠাকুরের কন্ঠা। বা রবীন্দ্রনাথের ভ্রাতুক্পুত্রী এ পরিচয় অবাস্তর 
বৰা গৌণ। সাহিত্যক্ষেত্রে এর কোনে মুল্য নেই। তার প্রবন্ধে ছিল 
এমন এক উজ্জ্বল মনীষা ও সহজ প্পপিবুশলতার স্বাঙ্চর থে তিনি 
যদি কালেতদ্রে না লিখে নিয়মিতভাবে লিখতেন তা হলে তিনিই 
হতেন আমাদের অগ্রগণ্য প্রবন্ধলেখিক] | 

কিন্ত তার প্রাণ ছিল সঙ্গীতের কৌটায়। সাহিত্যে ভিনি 
ঘটনাচক্রে উপস্থিত হন। “সবুজপখে”্র সম্পাদকের আসরে লেখনী 
হাতে । তার আগে ঠিশি আর কোনে! পত্রিকাষ লিখেছিলেন কি না 
আমার জানা নেই। তবে আমাদের ইস্কুলে ছিল কলকাতা বিশ্ব- 
বিছ্ালয়েশ পুরোনো ক্যালেণ্ডার। পাতা ওসটাতে ওলটাতে 
আবিষ্ধার করি ফরাসী সাহিত্যে বি-এ পাস করেছিলেন ইন্দিরা! ঠাকুর । 
গত শতাব্দীতে । 

এর বারো ভেরো বছর পরে আমি বিলেত থেকে ফিরে শুনতে 
পাই প্রমথ চৌধুরী মহাশয আমাকে দেখতে চান। হতিমধ্যে 
বেরিয়েছিল “বিচিত্রা” পশ্বিকায় আমার “পথে প্রবাসে”। যেদিন 
চৌধুরী মহাশয়কে প্রথম দর্শন করি সেইদিনই দর্শন পাই তার 
সহপধ্ণির। এবং তার শাশুড়ী ঠাকুরানী জ্ঞানদানন্দিনী দেবীর । 
অপূর্ব পরিবার | 

কিছুদিন পরে শান্তিনিকেতনে আবার চৌধুরী দম্পতীর সঙ্গে 


ইন্দিরা দেবী চৌধুরানী ১৩৩ 


সাক্ষাৎ। ইন্দির| দেবী আমার জন্টে ছোট একটা আসর ডাকলেন। 
সেখানে আমি হব প্রধান বন্তা। দেখি জনসংখ্যা তিন কি চার। 
ইন্দিরা দেবী বললেন, “আচ্ছা! তুমি এ অমন্তার কী সমাধান করবে ? 
এই যে আমাদের মেয়ের! লেখাপডা! শিখছে । অথচ এদের বিয়ে হচ্ছে 
না।” আমি বলি, “দিন সব ক*টাকে ঘরছাডা দেশছাডা করে। 
ইউরোপে আমেরিকায় । সাহেব বিয়ে করবে ।” তা শুনে তিনি 
বললেন, “এটা হলে! আস্ুরিক চিকিৎসা।” প্রমথবাবু মুচকি মুচকি 
হাসছিলেন। তার গৃহিণী কিন্ত গম্ভীর | 

মাস দশেক বাদে ত।রা ছু'জনে রাচীতে। আমিও সেখানে । 
আমি কি তখন জানতুম যে একটি বিদেশিনীর সঙ্গে আমার বিবাহ 
স্বির হয়ে যাবে? প্রগন সমাচারটা দিতে চললুম আমরা "ছু*জনে 
সাইকেলে করে মোরাবাদি পাহাঙের ধারে তাদের ছু'জনকে। 
আমাদের বিস্মযের ভাগ তাদের দিতে । চৌধুরী খুশি । চৌধুরাণী 
খুশি নন। বাঙাণীর নেষেদের একেই তো বিয়ে হচ্ছে না, তার উপর 
একটি স্থপাত্রেত্র এই কীতি! 

শিষেতে কিন্ত তার! ছ?জনেই সানন্দে যোগ দেন। ইন্দিরা! দেবীর 
উপহারে একটু বৈশিষ্ট্য ছিল। ্ব'মক্স রুতার্থ হই । এর মাস খানেক 
পরে গুরুজনের তলব পেষে আমার বধুকে ফিরে যেতে হয় আমেরিকা। 
সে সময তার মঙ্গে চলে প্রমথ চৌধুখীর “চার ইয়ারী কথা”্র ইংরেজী 
তর্দমা। ওশ্দির। দেবীর অন্বাদ। আমেরিকাষ প্রকাশের ব্যবস্থ। 
যাতে হ্য। বইখানা আমার মতে বাংল! সাহিত্যের অন্যতম ক্লাসিক । 
কিন্ত একই জিনিস যে ইংরেজ মাঁকফনদের মন পাবে এমন কোনো কথ! 
নেই। ওর! কেউ ছাপতে রাজী হয না। তখন বোকার মতে! আমি 
চৌধুরী মহাশয়কে লিখি যে, বইখানা তো! ভালোই, কিন্ত অহ্থবাদটি 
সেকালের ইংরেজী । তাকে একালের ইংরেজী করতে হলে আর 


১৩৪ দেখা 


কাউকে দিয়ে মাজাঘষ! করা দরকার । নাম করি আমার বন্ধু ভবানী 
ভট্টাচার্যের | প্রমথবাবু তাকে ভালোবাসতেন । আর যায় কোথা! 
চৌধূরী মহাশয় তো মর্মাহত। তার ধারণ! তার সহধঠিণীর ইংরেজীতে 
আর কেউ হাত দিতে পারে না । আমিও অপ্রতিভ। 

স্থর কেটে যায় আমাদের সাদর সম্পর্কের । নান! জায়গায় বদলি 
হতে হতে আমিও আর দেখা করতে পারিনে। অনেক দিন পরে 
শান্তিনিকেতনে আবার সাক্ষাৎ। তারা ছু'জনে যুদ্ধের সময় কলকাতা 
থেকে চলে এসে উত্তরায়ণের অন্তর্গত “পুন্চ” নামক গৃহে আশ্রয় 
নিয়েছেন। ইতিমধ্যে “বিশ্বতারতী পত্রিকার সম্পাদনার ভার 
পেয়েছেন চৌধুরী মহাশয় । আমার লেখা চেয়ে চিঠিও লিখেছেন। 
আবার আমাদের ঘনিষ্ঠতা জন্মায়। সে সময় লক্ষ করেছি ইন্দিরা 
দেবী কেমন পতিগতপ্রাণা। তাদের দু'জনেরই তখন ছুদিন। অতি 
কষ্টে চলে। পুরোনো চাকর ননী কিন্ত তাদের ছাড়েনি। সেই 
পুরাতন ভূত্য একদিন ছুটি নিষে দেশে যায়। আর ফিরে আসে না। 
মারা যায়। সেদিন তাদের কী ছঃখ ! আমারও । 

ননী ছিল যেমন কাজের তেমনি ভদ্র। আর তেমনি প্রভূবৎসল। 
একদ্দিন আমাকে আড়ালে বলোছিল; “সাহেব তো! আজকাল খালি 
সোডা খান। এখানে আর কিছু পাওয়! যায় ন!। আপনি যদি 
ওখান থেকে-” আমি তখন সিউড়ির জেল! জজ | সকলে জানে 
যে আমি গান্বীভক্ত। মদ আমার বাড়ীতে কোনে! আকারেই প্রবেশ 
পায় না। ওষুধ আকারেও না। ননীর প্রস্তাবে আমি কেমন করে 
রাজী হই? লোকে ভাববে আমি কিনেছি আমার জন্তে। তা ছাড়। 
এসব নেশার প্রশ্রয় দেওয়া উচিত নয়। পিউরিটানিজম আমার 
শ্বতাবেও ছিল। পরে ভেবে দেখেছি শেষ বয়সে চৌধুরী মহাশয়কে 
পানদোষ বিবরন না শেখালেই ভালো! করতুম। 
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প্রমথবাবুর মৃত্যুর পরে ইন্দিরা দেবী আবার শান্তিনিকেতনে 
আসেন। এবার স্থায়ীভাবে । আমিও শাস্তিনিকেতনে বাস করতে 
আসি। কতবার কত উপলক্ষে দ্রেখ হয়েছে । চৌধুরী মহাশয়ের 
আত্মজীবনী তিনি নিজের হাতে লিখতে পারেননি, লিখতেনও না যদি 
ইন্দির1 দেবী না থাকতেন । ইনিতীাকে দিযে বলাতেন আর শুনতে 
শুনতে লিখে নিতেন। এমনি করে বেশ বড় একটি পাগুলিপি তৈরি 
হয, কিন্ত কলকাতার দাঙ্গায় তার কতক অংশ নষ্ট হয়। কতক আবার 
হারিয়ে যায় ডাকে । প্রথম খণ্ড প্রকাশিত হয়। দ্বিতীয় খণ্ডের কাগজ- 
পত্র ইন্দিরা দেবী আমার হাতে দেন। আমি দেখি জোঙ মেলানে। 
যায় না। আসল জায়গাটিই নেই । যাতে তিনি তার বিলেতের তিন 
বছরের কথা বলেছেন । তবে তাব থেকে ণচার ইয়ারীষ্র রিনির 
অংশটুকু বেছে নিয়ে বুদ্ধদেব বস্থু তার বাবিকীতে প্রকাশ করেছিলেন । 
আমার হাতে যা আসে আমি তা “পূর্বাশা”্য ছাপিয়ে দিই। 

আর একটি মূল্যবান সামগ্রী ইন্দির1! দেবী আমাকে বিশ্বাস করে 
দিয়েছিলেন। সেটি হলে! চিঠিপত্রের বাণ্ডিল। সব কষ্ট চিঠি 
একতরফা । লিখেছিলেন ইংরেজীতে চমৎকার করে জাপানের বিখ্যাত 
মনীষী ওকাকুরা । ধাকে লিখেছিল্লেন তিনি এক বাঙালীর মেয়ে। 
তার নাম ইন্দিরা দেবী আমাকে বলেননি । শুধু বলেছিলেন অমনি 
ছাপাতে। আমি একটু ডিটেকটিভগিণি করি। মহিলার নাম 
প্রিয়ংবদা দেবী । আমার অশেব শ্রদ্ধার পাত্রী । চিঠিগুলিতে যা ছিল 
তাতে শ্রদ্ধা কিছুমাত্র কমে না। তবৃ ইন্দিরা দেবীর সক্কোচ। প্রিয়ংবদ। 
দেবীর আত্মীয়রা তাকে নিষেধ করেছিলেন । আমি সে নিষেধ মানি। 
ইংরেজী «বিশ্বভারতী কোয়াটারলিস্তে .মুদ্রণের ব্যবস্থা করে দিই। 
ওকাকুর! সম্বন্ধে তথ্য সংগ্রহ করে আমার গৃহিণীকে দিই। তিনি 
ভূমিকা! লিখে দেন। 
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ইন্দিরা দেবীর প্রাণ ছিল সঙ্গীত। দেশী বিদেশী উভয় প্রকার 
সঙ্গীত ছিল তার প্রিয় । আমাদের বাড়ীতে প্রায়ই আসতেন, যতদিন 
সামর্থ্য ছিল, আমার স্ত্রীর পিআনে। বাদন শুনতে । এই তো সেদিন 
মৃত্যুর দিন কয়েক আগে বললেন, “লীলা, তোমার পিআনো শুনতে 
এত ইচ্ছে করে । যেতে পারিনে |” 

তখন কেই বা জানত যে তিনি এত তাড়াভাড়ি বিনা নোটিশে 
আমাদের জগৎ থেকে বিদায নেবেন! বয়স হয়েছিল আশি ছাড়িয়ে 
আরো! সাত বছর । কিন্ত অথর্ব হনশি। চুল তেমন পাকেনি। মাথা 
পরিক্ষার | মৃত্যুর আগের দিনও ব্লিখার্সন দিয়েছেন । তৈরি হচ্ছিলেন 
রবীন্রসপ্ত।হে মহিলা সমিতি আয়ে ।জিত অঞ্র্ানে অক্রিয় অংশ নিতে। 
কতব্যজ্ঞান ছিল অশ্যন্ত প্রথর। আশত্ত কাকে বনে জাঁশতেন না। 
তার দীর্ঘ জীবনের সাত্রেট কাত কখনো ভিজ্ঞাম। করিনি । অহ্থমান 
করলে ভুল হবে না ধদি বলি, তিগের কথ। না! ভেবে সম্ীভের কথা 
ভাব, সমাজের দরশভনের কথা ভাব।। 
(১৯৬০ ) 


পব্রামানন্দ কতণে 


তখন আমি বাকুড়ার জেল! জজ । সুদ্ধের হিড়িকে কলকাতা থেকে 
লোক অপসরণ আরস্ভ হয়ে গেছে । শুনতে পাই রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 
মহাশয় এসেছেন । উঠেছেন তার নিজস্ব বাড়ীতে । তার সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করতে যাচ্ছি যাব করছি। একদিন সন্ধণাবেলা দেখি আমার গাড়ী- 
বারান্দায় একখান! রিকৃশা এসে থামল | নামলেন স্বয্নং রামানন্দবাবু । 
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আমর! তাকে সম্মানে অভ্যর্থনা করে ভিতরে নিয়ে গেলুম। 
লজ্জিত হয়ে বললুম, “আপনি কেন কষ্ট করে এলেন? আমাদেরি 
যাবার কথ! ছিল। ছু'একদিনের মধ্যে যেতুম। এতদিন যাইনি যে 
তার জন্তে ছুঃখিত।” 

তিনি বললেন, “আপনাদের সঙ্ষোচের কিছুমাত্র কারণ নেই। যখন 
সময় পাবেন আপবেন। বাকুদায় আমি থাকতেই এসেছি । থাকব 
অ:নকদিন।” 

তারপর তিনি জানতে চাইলেন আমদের কাছে ইংলগ্ডের ইতিভাস 
আছে কিনা । 

ছিন না। নিরাশ হলেন। একদিন অপেক্ষা করলে হয়তে। কলেজ 
লাইব্রেপী থেকে মংশ্রহ করা যেতো, কিন্ত একট! দিনও সবুর*করবার 
উপার় নেই। প্নছার্ন রিভিউ”্র জন্তে সম্পাদকীয় বচন! নির্দি্ দিনে 
ডাকে দেওয়া চাইই চাই। 

আনার কে'ভুহল দেখে বলশেন, “পানেল সন্ধে যৌবনে যা 
পড়েছিলুম এখন তা ঠিক মনে নেই। হাভের কাছে রেফ'রেন্স ন! 
থাকলে শুধুমাত্র স্মৃতির উপর নির্ভর কপে সম্পাদকীয় লেখা চলে না। 
প্রাসচিক অংশ উদ্ধত করে ঘুগ্তির সদ্দে প্রমাণ যোগ করতে ভবে ৮ 

“পার্নেল ? আহব্িশ নেত]৷ পার্নেন ?* আমি জিজ্ঞাস করি। 

“হা । টাইমস পত্রিকা তার চিঠি বলে জাল চিঠি ছেপেছিল। তা! 
শিয়ে তদত্ত কমিশন বসে। পার্শেন কলফমুক্ত হন। কমিশন দাব্যস্ত 
করে চিঠিখানা জাল। সেকালে এই নিয়ে টি ট্রি পড়ে যায়।” তিনি 
উত্তর দ্রেন। 

আমার এত কথা জান! ছিল না । ইতিহাসের ছাত্র ছিলুম আমিও । 
কিন্ত আমার পাঠ্যপুস্তকে পার্নেল মন্বন্ধে অত খুঁটিনাটি ছিল না। 

যাহোক, আমাদের বাড়ীতে এন্সাইক্লোপীভিয়! ব্রিটানিক! ছিল । 
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তাতে পার্নেল সঙ্থন্ধে যথেষ্ট তথ্য ছিল। তা পড়ে রামানন্দবাবু বলেনঃ 
“চলবে । এখন এটি কি অস্ষুগ্রহ করে আমাকে নিয়ে যেতে দেবেন? 
আমি কাল সকালেই ফেরৎ পাঠাব |” 

আমার কাছে টাইপরাইটার ছিল । আমার গৃহিণী তৎক্ষণাৎ টাইপ 
করে দিতে উদ্ভত। কিন্ত প্রয়োজনীয় অংশটা ছিল বেশ লম্বা । 
রামানন্দবাবু অন্যকে খাটাতে রাজী নন1 নিজেই খাটবেন। বই 
নিয়ে রিকশায় ওঠেন । মোটর প্রত্যাখ্যান করেন। আমরা তার 
তথ্যনিষ্ঠায় অভিভূত হয়ে যাই। শুধুমাত্র র্েফারেন্া করাযত্ত করার 
জন্তেই তিনি সেদিন অত দূর এসেছিলেন। অত ক্রেশ স্বীকার করে। 

বইখানা সত্যি সত্যি তার পরের দিন সকালে ফেরৎ এলো । 
ভেবেছিলুম তিনি অল্প কযেক লাইন কাজে লাগিয়েছেন। তা নয়। 
পরের মাসের “ম্ভারন্নণরিভিউস্তে লক্ষ করলুম তিনি দীর্ঘ একটি অংশ 
এনসাইক্রোপীডিয়া থেকে তুলে দিয়েছেন। তার কাছে তো টাইপ- 
রাইটার ছিল না। সমস্তটাই তিনি স্বহন্তে লিখে নিষেছিলেন। কী 
অসাধারণ ধর্য! নীল পেনমিলের দাগ এখনে! আমার এনসাইক্লোপী- 
ডিয়ায় রয়েছে। 

পরে তার সঙ্গে আরো অনেকনার দেখা হয়েছে। প্রধানত তার 
বাকুড়ার বাড়ীতে । ঝড় আন্মুক, ঝাপটা আসুক, রোগ আসক, শোক 
আস্ুক, রামানন্দবাবুর সম্পাদকীয় রচনা! বন্ধ হবার নয়। বিলম্বও 
হবার নয়। ঠিক নির্দিষ্ট দ্রিনে তার কাগজ বেরোবেই। তার আগে 
তার সম্পাদকীয় রচন! কলকাতায় পৌছবেই। সেই আন্দাজে বাঁকুডা 
থেকে ডাকে দেওয়া] হবেই । সময়জ্ঞান ছিল তার কর্তব্যজ্ঞানের অজ । 
যে সময়ে যে কথাটি প্রাসঙ্গিক সে সময়ে সেটি প্রকাশিত ন! হলে পরে 
তার কদর থাকে না। এ্ঁপার্নেল সম্বন্ধে উদ্ধৃতিটি কেন যে সে সময় 
প্রাসঙ্গিক ছিল এতদ্দিন পরে আমার খেয়াল নেই। কিন্ত ঠিক সময়ে 
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ঠিক জিনিসটি তিনি প্রকাশ করেছিলেন। এ বিষয়ে আশ্চর্য দক্ষতা 
ছিল তার । 

পি-ই-এন নামক লেখকসজ্ঘের তরফ থেকে ভারতবর্ষের বিভিন্ন 
সাহিত্যের উপর ছোট ছোট এক একখানি বই যাতে বেরোয তার 
আয়োজন করেছিলেন শ্রীমতী সোফিয়া! ওয়াডিয়া। তিনি আমাকে 
ভার দেন বাংলাসাহিত্যের | শ্রীমতী লীল৷ রাষের সহযোগিতাষ আমি 
একখানি ছোট বই লিখি ইংরেজীতে | তখন শ্রীমতী সোফিয়] ওয়াডিয়। 
রামানন্দবাবুর কাছে সেখানি পাঠিযে দেন অহ্থমোদনের জন্তে এবং 
অনুমোদিত হলে ভূমিক! লিখনের জন্তে। এই উপলক্ষে তার সঙ্গে 
আমার বহু আলোচন! হয় । সব মনে নেই । মনে থাকলেও গোপনীয়তা 
ভঙ্গ কর! উচিত নয়। একজনের প্রশংস! করে আমি কিছু লিখেছিলুম | 
তিনি বলেন লেখক হিসেবে সেই ব্যক্তি বাংলাসাহিত্যে ঠাই পেতে 
পারেন, কিন্ত জালিয়াত হিসেবে তীর স্থান কারাগারে | রামানন্দবাবুই 
ক্ষমা! করে তাকে বীচিয়ে দিযেছেন। এ কথা শোনার পর আমার 
রচনার সন্মার্জনা করতে হলে।। এমনি আরে! কতক জায়গায় । 
মহাবিপদে ফেললেন তিনি আমাকে যখন বললেন যে মাইকেলের 
দ্বিতীয়া পত্বী বিবাহিত ছিলেন গণ 

রবীন্্রনাথকে মোটের উপর সুখী লিখেছিলুম | তাতেও রামানন্দ- 
বাবুর আপত্তি। বললেন, “আপনি জানেন ন1 যে রবীন্দ্রনাথের মতো 
দুঃখী মান্ষ আর নেই।” এই বলে আমাকে জানালেন রবীন্দ্রনাথের 
কীকীছুঃখ। কেনছুঃখ। সেসব কথা আমি তখনো প্রকাশ করিনি, 
এখনে! প্রকাশ করতে কুষ্টিত। সবজান্তা জানণালিস্টের হাতে পড়ে 
আমাকে অনেকগুলি মোহ বিসর্জন দিত্যে হয়। কিন্তু রামানন্দবাবু 
আমাকে আদৌ বাধ্য "করেননি। বরাবরই বলেছেন, "আমি 
সাংবাদিক। সাহিত্যের কী বুঝি! কতটুকু জানি! আমার মতে! 
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অজ্ঞ আর নেই। তবে আমি সর্বদা লক্ষ্য রেখেছি প্রবাসী যাতে 
সাহিত্যের মান উচু রাখে। স্ট্যাপ্ডার্ড সেট করে।” 

“প্রবাসী” সম্বন্ধে বলতে বলতে একদিন তিনি একথাও বলেছিলেন; 
«আপনার] সকলেই প্রবাসীতে লিখেছেন । একালের প্রত্যেকটি লেখক 
প্রবাণীরও লেখক ছিলেন। কিন্ত একজন বাদ। তার রচনা 
কোনোদিন প্রবাসীতে প্রকাশিত হয়নি” 

জানতে চাইলুম কে তিনি । উত্তর পেলুম, “শরৎচন্দ্র চট্রোপাধ্যায |” 

জেরা করলুম না। তার,দরকার ছিল না । ব্রাঙ্গসমাজকে শরৎচন্দ্র 
ক্ষমা করেননি । ব্রাহ্মনমাজও এরৎচন্দ্রকে ম্বমা করেননি । শরৎ্চন্দ্রের 
উপন্যাস “প্রবাসীপ্তে প্রকাশ কবলে রামানন্দবাবু হতো! লাভবান 
হতেন। কিন্তু লাভ লোকসান তাব কাছে তুচ্ছ। প্রিন্পিপ্ল তার 
কাছে বড। যার জন্তে তিনি উপবীত যাগ করেছিলেন। 

বঙ্গতঙ্গেব পর স্বদেশী আন্দোলন আর জালিযানওয়ালাবাগের পর 
অসহযে।গ আন্দোনন । বাংলাসাহিত্যে এ ছু'টো আন্দোলনের কোন্টার 
কতখানি প্রভাব? এ প্রসঙ্গে তিনি একদিন বলেন, “ম্বদেশীর যুগে 
ঘে উদ্দীপনা যে প্রেরণা দেখেছি অসহযোগের যুগে সে রকম কিছু, 
দেখিনি । সাহিত্য সঙ্গীত চিত্রকল্! ইত্যাদি জীবনের সমস্ত বিভাগে 
স্বদেশীর যুগে যেন বসন্তের আবির্ভাব হযেছিল। কত কম সনযের 
মধ্যে সাহিত্যের কেমন বিকাশ ঘটল। অসহযোগের মুলস্থরট। 
নেগেটিত। তার থেকে স্যণি আমবে কী করে? রাজনীতি হতে 
পারেঃ সাহিত্য হযনি।” 

আমার মতো! গৌঁড়। গাধী ভক্তের পক্ষে মেনে নেওরা শক্ত। কিন্তু 
হাতের কাছে আমি এর পান্টা যুক্তি খুঁজে পাইনি। সত্যিই তো। 
অসহযোগ আন্দোলনের সাহিত্যিক ফলশ্রুতি স্বদেশী আন্দোলনের সঙ্গে 
তুলনায় নিকষ্ট । দ্বয়ং রবীন্দ্রনাথ এর মধ্যে নেই। ভারতের অন্যান্ত 


রামানন্দ স্মরণে ১৪১, 


প্রান্তে গান্ধীজীর আহ্বানে জনসমুদ্র উদ্বেল হয়। সেইসঙ্গে সাহিত্যেও 
জোয়ার আসে। রবীন্দ্র এতিহো লালিত আমরা অসহযোগের সঙ্গে 
অসহযোগ করি সাহিত্যে । জীবনে যাই করি না কেন। সন্ত্রাসবাদও 
সাহিত্যে ফুল ফুটিয়ে যায়নি । এখনে! ফোটাচ্ছে না। 

রামানন্দবাবু ও আমি ছু'জনেই যখন ব'কুড়ায় তখন ১৯৭২ সালের 
আগস্ট আন্দোলন শুরু হয়ে যায়। খবরের কাগজ বন্ধ। খবর 
আসতে থাকে লোকমুখে । রোমাঞ্চকর খবর। আমি যদিও 
অহিংসার পক্ষে তবু আমার মতে অত বড একট] জাতীয় সঞ্চটে দেশের 
লোক যদি অহিংসার সেনাপতির অভাবে নেতৃহীন হয়ে আঁংসার চেয়ে 
হিংসায় অধিক পৌরুষ দেখায় সেট! কাপুরুবতার চেয়ে বা নিক্কিযতার 
চেয়ে ভালো । আমি ভেবেছিলুম রামানন্দবাবুও তাই *বলবেন। 
দেখলুম তার মত অন্যরকম । 

চিনি বললেন, “কাঙ্গট। ভালো! হচ্ছে না । আন্দোলনটা এই যে 
হিংসার দিকে মোড নিচ্ছে এতে ইংরেজেরই স্ববিধে। ইংরেজ ভালে! 
করেই জানে কেমন করে হিংসা দমন করতে হয়। জানে না কেবল 
অহিংসার সঙ্গে লডতে । অহিংসাকেই ওরা ভয় করে ।” 

তিনি ভবিষ্যদ্বাণী করলেন, «এ আন্দোলন বিফন হবে 

তখন আমি ওটা মেনে নিতে পারিনি । কিন্তু শেবপর্যস্ত তাই 
হলে। | ছু”মাসের মধ্যেই দেশ ঠাণ্ডা । ার পর এলো মেদ্িনীপুরে 
সধুদ্রের দিক থেকে বান। সে কীছুর্ভোগ! ডাঙায বাঘ। জলে 
কুমীর। ইংরেজের রোধ থেকে যদি কেউ বাঁচে তো প্রকৃতির হাতে 
মরে। বাঁকুড়া থেকে মেডিকান স্কুলের ছাত্রের বায় সেবা করতে । 

রামানন্দবাবু কবে বাঁকুড়া থেকে কলকাতা! ফিরে গেলেন ঠিক মনে 
নেই। তার সঙ্গে আরো, অনেক বিষয়ে আলোচন1 হয়েছিল। 
একবার তিনি ও আমি বিষুপুর গিয়ে সেখানকার স্কুলের সভায় বক্তৃতা 
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দিই। আমার বক্তব্য ভার অহ্থরোধে সংক্ষেপে লিখে দিই । তিনি 
“প্রবাসী”র অম্পাদকীয় স্তভে প্রকাশ করেন। একদা টৈশোরে 
“প্রবাসীগতেই আমার হাতে খড়ি। সে সময় রামানন্ববাবুকে 
একখানি চিঠি লিখে ভার অটোগ্রাফ আর ফোটোগ্রাফ চেয়েছিলুম | 
ফোটোগ্রাফ তিনি দিতে পারেননি | অটোগ্রাফ দিতে গিয়ে য৷ 
লিখেছিলেন তার একটা কথা এখনো আমার স্মরণ আছে। বলেছিলেন 
ব্যক্তিগতভাবে কারো একটু সেব। করতে পারলে মনে তৃপ্তি হয়। 

উপরে যে নব কথাবার্ত| লিপিবদ্ধ হলে! সেসব নোট থেকে নয়, 
শ্বতি থেকে । অবিকল রামানন্দবাবূর উক্তি নয়। উক্তির মর্ম। তার 
মুখে পরের কথা বসিয়ে দিইনি । সতর্ক থেকেছি যাতে তাকে ভূল 
বোঝ! না হয়। 

ছেলেবেল! থেকেই আমি “প্রবাসী”ও “মডার্ন রিভিউ” পড়ে মাহৃষ 
হয়েছি। রামানন্ববাবুর অজ্ঞাতসারে তার হাতে গড়া। কিন্ত 
“বিচিত্রা”্র লেখক হওয়ার পর থেকে ক্রমে দূরে সরে যাই । বাঁকুড়া 
কিছুদিনের জন্তে নিকট করেছিল । তারই বিবরণ দিলুম । 
(১৯৬০) 


টস 


টলসয়ের কাছে সাহিত্যস্থষ্টি ছিল গৌণ । মুখ্য ছিল সত্য কথ! বল ও 
সত্যভাবে বাচা । মিথ্যাকে তিনি ঘ্বণ! করতেন । যেমন জীবনে তেমনি 
সাহিত্যে । শেষ বয়সে এট একটা বাতিকে দ্াড়িয়েছিল | শুচি- 
বাতিকের মতে। সত্যবাতিক। 
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এর স্থচন! প্রথম বয়সেই । উনিশ বছর বয়সে খন তিনি ডায়েরি 
লিখতে আরম করেন তখন তিনি মনে মনে সংকল্প করেন যে লেখনীর 
মুখে সত্য বলবেন। পূর্ণ সত্য। সত্য ব্যতীত আর কিছু নয়। 
সাক্ষীরা যেমন ধর্মাধিকরণে দাড়িয়ে শপথ নেয। ভীম্বের প্রতিজ্ঞাও 
এত কঠোর ছিল না। সত্য বল! একরকম চলে, কিন্তু পূর্ণ সত্য বলা 
আদৌ নিরাপদ নয। সত্য ভিন্ন আর কিছু না! বললে বড় বড ব্যাপারে 
মৌন থেকে যেতে হয। 

ডাষেরিতে তিনি প্রাণ খুলে য| লিখেছিলেন ত৷! প্রকাশের জন্যে 
নয়। এমন কি দ্বিতীয কোনো ব্যক্তির চোখে পডবার জন্তেও নয় । 
তখনে। তিনি জানতেন ন1 যে পরে একদিন তিনি সাহিত্যিক হবেন বা 
তার ভাষেরি স্ত্রীকে পডতে দেবেন বা জগৎকে দেখতে দেবেন |, জানলে 
হযতো তার হাত বেঁকে যেত। সত্য লিখলেও পুর্ণ সত্য লিখতেন 
না। সত্য ভিশন আর কিছু না লিখলে লেখ বন্ধ হয়ে যেত। একেই 
বলে অজ্ঞত1 হচ্ছে আশীর্বাদ । 

লিখতে লিখতে ক্রমে হাত খুলে যায । বুঝতে পারেন যে, তাব 
লেখার হাত আছে। তার পিঘিম তাতিষানাও তাকে উৎসাহ দেন 
এই বলে যে, তার যেমন কল্পনার দৌড, কেন যে তিনি উপন্তাস লেখেন 
ন1 এট। আশ্চর্য । কিন্ত হাজার লিপিকুশলতা৷ ও কল্পনাশক্তি থাকলেও 
মহান লেখক তিনি হতেন না1। তেমন প্রতিভাও তার ছিল না। 
হলেন ত! হলে কোন্‌ মন্ত্রবলে ? সত্যভাষণ্ের সাধনাবলে । সত্যভাষণ 
হলে। এমন এক ডিসিপ্রিন যার কল্যাণে ক্ষুদ্রও মহান হতে পারে । তবে 
মহান শিপী হবে কি না নির্ভর করছে আরো! একট! উপাদানের উপরে । 
কেউ যদি অসার জীবন যাপন করে তবে তার সেই অসার উপলব্ধি 
দিযে মহান স্থষ্টি হবে কী কর? লিখলই ব! -স প্রাণ খুলে সত্য কথা, 
পুরে! সত্য কথা, সত্য ভিন্ন আর কোনে! কথা নয়। 
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সার অভিজ্ঞতার উপরে টলস্টয়ের প্রথর দৃষ্টি ছিল। পাঁকে ডুবে 
থাকলেও পঙ্কজকে তিনি তোলেননি। সত্যকে তিনি কোথায় ন! 
অদ্বেষণ করেছেন ! অস্থানে কুস্থানে, যুদ্ধক্ষেত্রে, আরণ্যকদের মধ্যে, 
অভিজাত মহলে, কৃষক সংসর্গে বন্থপ্রাণী মুগয়ায়, বেদে বেদেনীদের 
সান্নিধ্যে । লিখতে বসে সব অভিজ্ঞাতাই তার কাজে লেগে গেল। 
কিন্ত যার জন্যে তিনি টলস্টয় তা হচ্ছে যুদ্ধের ভিতরকার সার'সত্যকে 
যোহ্‌মুক্ত ভাবে দেখ! ও দেখানো! । তাকে রোমান্টিক করতে গিয়ে 
অসত্য করে না তোল1। হুদ্ধবিষয়ক রিপোর্টে বা রচনায় কেউ সত্য 
কথা লেখে ন। ঘটন। ঘটে যাবার পর রটনায় পল্লবিত হয়। এতি- 
হাসিকরাও দেই রটনার মীর বাদ দিয়ে ক্ষার গ্রহণ করতে জানেন না। 
সত্য এমন লঙ্জাকর বা! জঘগ্ত যে তাকে ইচ্ছা! করে বিরত করা হয়| 
পরম কাপুরুমও পর্নম বীর বলে পরিচিত হয়। ঘোড়া হযতো প্রাণভয়ে 
পালিয়ে যাচ্ছ, বীর ভাবছেন তিনিই রাশ ধরে তাকে চালাচ্ছেন। 
ঘটন| হয়তে] আপনি ঘটে যাচ্ছে । সেনাপতি ভাবছেন তাঁর আদেশেই 
ঘটছে। গৌরবের জন্তে বানানো গল্পও সভ্য বলে প্রচলিত হয়। 
টলল্টয় এই চক্রান্ত ফাস করে দেন। 

“সমর ও শান্তি” লিখে টলস্টয় বহুলোকের কোপরৃষ্টিতে পড়েন। 
বছর পাঁচেক লাগল ও বই শিখে শেষ করতে ও আরো বছর দশেক 
স্বদেশের শ্বাককৃতি পেতে । এর পরে তিনিযা নিয়ে লেখেন সেও এক 
বিপজ্জনক বিষয়। নরণারীর সাজানো সংসারে স্বতঃস্ফৃত অদন্য 
প্যাশন। যতক্ষণ নীতির সীমার মধ্যে থাকে । খখন সীমার বাইরে 
চলে যায়। “আন। কারেনিনা” তখনকার দিনে এক দুঃসাহসিক কীতি | 
টলস্টয় যাকে নীতির সঙ্গে সংঘর্ষ মনে করেছিলেন একালের বিদগ্ধ পাঠক 
তাকে বলবেন সংস্কার, সংসার ও সমাজবাধর সঙ্গে সংঘাত। আনা 
এমন কোনে! চিরত্তন মহাপাতক করেনি যার জন্তে অত বড় একট 
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শাস্তিই ছিল তার নিয়তি। তা! সত্ত্বেও তার কাহিনীতে নিত্যকালের 
ট্র্টাজেডীর উপাদান মিহিত ছিল। প্রেমিকের একনি্তায় সন্দেহ। 
তাই ও বই শিল্পলক্ষ্যত্র্ নীতিগ্রন্থ হযনি। অপর পক্ষে নীতিনিরপেক্ষ 
বাস্তববাদী চিত্রকর্মও নয়। সত্যের অস্বেষক অত সহজে সন্ত হতে পারেন 
না। এইখানে সমসাময়িক ফরাসী কথা শিল্পীদের সঙ্গে তার প্রতিতুলন|। 
পরবতী যুগের কথাসাহিত্যিকদের সঙ্গেও । 

তার ওই ছু”খানি মহা উপন্তাস মহাকাব্যজাতীয। বল! যেতে 
পারে একালের মহাভারত ও রামাযণ। অবশ্য অন্ত প্রকার । মাহষের 
জীবনে নিয়তির হাতই তিনি লক্ষ করেছেন । তাই মানুষকে ক্ষমাযোগ্য 
করেছেন । এক নেপোলিয়ন বাদে অমার্জনীয় কেউ নয়। যারা 
নিজের মতো করে বাচতে চায়, অথচ নিয়তির দ্বার! চালিত হয*তাদের 
প্রতি তার অপার করুণ।। কিন্ত মন্দ মান্ধবকে ব| মন্দকারীকে 
ভালোবাসেন বলে তিনি মন্দকে ভালে৷ বলেন না। মন্দত্বের প্রতি 
তার লেশমাত্র সহান্ভূতি নেই। এইখানেও তার সঙ্গে তার বাস্তববাদী 
সহযোগী ও পরবতীদের প্রতিতুলনা । ভালে আর মন্দকে তিনি যেমন 
সাদ! আর কালোর মতো! স্বতোবিরুদ্ধ মনে করতেন একালের বিদগ্ধ 
সাহিত্যিকরা তেমন মনে করেন না। বহুক্ষেত্রে ভালোমন্দ একাকার 
বা! অহপস্থিত। সত্য অনেক সময ভালোমন্দের অতীত। সত্য শুধুমাত্র 
সত্য। ভালোও নয, মন্দও নয়। সর্ব বিশ্ষেণ বঞজিত। 

গোড়াতেই বলেছি যে সাহিত্যস্থপ্টি টলশ্যষেব কাছে গৌণ ছিল। 
ইংরেজর। যেমন বাণিজ্য করতে এসে সাম্রাজ্য লাত করে তিনিও তেমনি 
ডাষেরি লিখতে গিয়ে উপগ্তান রচনা করেন। বছর পঞ্চাশ বঘসে 
কীর্তির ও যশের ও বিত্বের শিখরে উঠে কোথায় তিনি আনন্দ করবেন, 
তা নয়। চাইলেন সত্যভাদে বাচতে। জীবশযাপনের ধারা! পরিবর্তন 
করতে । প্রথমে তার আপনার । পরে তার ্বদেশের ও শ্বকালের। 
১৩ 
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জীবনজিজ্ঞাস| বরাবর তার কাছে মুখ্য ছিল। অল্প বয়স থেকেই তিনি 
জীবন মৃত্যু, ইহকাল পরকাল, ঈশ্বর ও অমরত্ব নিয়ে চিস্তাকুল। 
বাণপ্রস্থের বয়স যখন হলে৷ তখন তিনি সাহিত্যস্থষ্টি ছেড়ে পরমার্থে মন 
দ্রিলেন। সাহিত্যের দ্দিক থেকে এট] মস্ত বড় একটা লোকসান। কি 
রাশিয়ায় কি অন্যদেশের কথাশিল্পে “আনা কারেনিনা”র পরে আর 
ক্লাসিক লেখা হলে! না| হতে পারত যদি টলস্টয় মন খোল! রাখতেন । 
কিস্ত মনট। হলো! তার দায়বদ্ধ। আত্বোদ্ধারের দায় । মানব উদ্ধারের 
দায়। সত্যতাকে বাচাতে হবে হিংসার হাত থেকে, অসত্যের হাত 
থেকে । তার জন্ত সত্যভাকে বাচতে হবে। ৃ 

বিশেষ করে রাশিয়াকে বাচাতে হবে বিপ্লবের হাত থেকে, যুদ্ধের 
হাত থেকে। এমনি গভীর ছিল তার ইতিহাসদৃষ্টি ষে তিনি পঁয়ত্রিশ 
বছর আগে থেকে ভবিব্যদ্বাণী করেছিলেন বিপ্লব আসছে, যুদ্ধ আসছে। 
বাইবেলে আছে পযগম্থর নু (1ব০81,) আগে থেকেই দেখতে 
পেয়েছিলেন যে মহাপ্লাবন আসছে, স্থষ্টি লুপণ্ত হবে। তার স্ত্রীকে সেকথা 
বলায় ভদ্রমহিল! বিশ্বাসই করলেন না। টলস্টযের পরিবারেও সেই 
পুরাণবণিত কাহিনীর পুনরাবৃত্তি হলো! । টলস্টয় উঠে পডে লেগে 
গেলেন জীবনযাত্রার ধরন ধারন বদলাতে ও শোধরাতে । যাদের পিঠে 
চড়ে বসেছেন তাদের পিঠ থেকে নামতে । চাষীদের সঙ্গে একাত্ম হতে। 
তাদেরি একজন বনে যেতে । দক্ষিণ আক্রিকায় কে একজন গান্ধী পর্যস্ত 
তার কথা শুনে তার অন্নসরণ করতে আরম্ভ করলেন, কিন্তু তার নিজের 
গৃহিণীর কানে একটি কথাও গেল না। যুদ্ধ আর বিপ্লব ছুই দেখতে 
বেঁচে রইলেন কাউণ্টেস। টলস্টয় বেঁচে গেলেন তার আগে মরে। 

যুদ্ধ আর বিপ্লবের মতো! মৃত্যুও ছিল তার আরেক ধ্যান । মত্যভাবে 
বাচলে যুদ্ধ ও বিপ্লব এড়ানে! যায়, মৃত্যু অনিবার্য । ভার জীবনের শেষ 
ত্রিশ বছর এই নিয়ে মেঘল| ছিল। 'জীবনের অর্থের জগ্তে তিনি 
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খ্ীষ্টমার্গে বিশ্বাসী হন। প্রচলিত খ্রাস্টধর্মে ভার ঘোর অনাস্থা । 
পেছিয়ে যেতে যেতে তিনি চলে গেলেন যীশুধ্বীস্টের জীবনকালে। 
আদি গ্রীস্টবচনই হলো! তার ধর্ম। শোষণ ও হিংসার বিরুদ্ধত| করতে 
গিয়ে বেধেছিল রাষ্টের সঙ্গে সংঘাত। এবার বাধল খ্রীস্টমার্গচ্যুত 
চার্চের সঙ্গে। একা টলসয় লড়তে লাগলেন ছুই মহাশক্তির সঙ্গে । 
রাষ্ট্রের সঙ্গে। চার্চের সঙ্গে। সাহিত্যের ইতিহাসে এর তুলনা বড় 
কম। বলা বাহুল্য মিলটনের মতো টলস্টয়ও লেখনীকে তরবারি 
করেছিলেন। খরধার তরবারি । কিন্ত মিলটনের পিছনে দল ছিল। 
টলস্টয় সম্পূর্ণ একলা | দানবের বল নিয়ে তিনি জন্মেছিলেন । দানবও 
ছিলেন প্রথম যৌবনে । সেই বলের যেই সদৃব্যবহার হলো! অমনি তারও 
রূপান্তর ঘটল | তিনি হলেন মহামানব । যে হাতে কলম সেই হাতে 
বন্দুক ছিল একদ1।। বন্দুক গেল। তার বদলে এলে! চাষী ও মুচির 
হাতিয়ার । মদ্য মাংস ইত্যাদি পঞ্চ ম-কার গেল। রাজসিক হলেন 
সার্তিক। কিন্তু সব পরিবর্তন সত্বেও তিনি যোদ্ধা । বার্ধক্যে তার যুদ্ধ 
যুদ্ধের বিরুদ্ধে, হিংসার বিরুদ্ধে, রাষ্ট্রের বিরুদ্ধে, চার্চের বিরুদ্ধে । 
সাহিত্য ক্ষতিগ্রস্ত হলো, ঠিক। কিন্ত লাভবানও হলো । কারণ 
তার শেব বয়সের লেখা "ল্পগুলি নৈতিক কিংবা! আধ্যাত্মিক বলে 
বিস্মরণীয় নয়। শিল্গী্ললভ চাতুরী তিনি বষ্ঠ ম-কারের মতে! বর্জন 
করেছিলেন। ত1 সত্বেও-_বোধহয় সেংজন্তেই--“আইভান ইলিচের 
মৃত্যু,” “প্রভু ও ভৃত্য” প্রন্থৃতি কাহিনীগুলি অন্তরকে উদ্বেল করে, সার] 
জীবন মনে থাকে, অলক্ষিতে জীবনকে বদলে দেয়। কীকরেবলি যে 
এসব আর্ট নয় ? হা, এগুলিও আর্ট। তবে এই একমাত্র আর্ট নয়। 
টলস্টয় বললেও না। অপর পক্ষে “সমর ও শাস্তি”ও আর্ট । “আন! 
কারেনিনা”ও আর্ট । টলঙ্টয় না বললেও আর্ট । শেষের দিকে তিনি 
দ্বিতীয় এক ধুত্রলোচন” হয়েছিলেন। তাই নিজের কীতিকেও তণ্ম 
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করতে না চান+ ছাইভস্ম মনে করেছিলেন। এটাও একপ্রকার 
শুচিবাতিক। কিন্ত এর আরো! একট! কারণ আছে । সেটা আরো! 
গতীর। 

নিজের পূর্বজীবনকে কাটিয়ে ওঠা এক কথা। তাকে খারিজ করা 
অন্য জিনিস। তিনি কাটিয়ে উঠে ক্ষান্ত হবেন ন। সরাসরি খারিজ 
করবেন । যেহেতু রিপুর তাড়নায় অনেকগুলো! পাপ করে ফেলেছিলেন । 
না জেনে কারে কারে সর্বনাশও | অনুতাপ তার মতে। আর কে এত 
করেছে! ছুনিয়াকে নিজের স্থলন পতন ক্রটির কথা কে এমন নির্মম 
ভাবে শুনিয়েছে! ভায়েরিও প্রকাশ করা হলে! তারই ইচ্ছায়। তবে 
পরিবারের মুখ চেয়ে কতক বাদসাদ দিযে । লোকে তাকে জুতো মারুক 
এই তিনি চেয়েছিলেন, ভাবীকাল তাকে মাথায় করে রেখেছে । তিনি 
সত্যকুলজাত। 


মহধি কার্বে 
বিশ বছর আগে পুনা বেডাতে যাই। পুনার অন্যতম দ্রষ্টব্য মহধি 
কার্বের মহিল1 বিশ্ববিদ্যালয় । কয়েক বছর পরে লেখা 'চেনাশোনা'য় 
এর উল্লেখ আছে। তুলে দিচ্ছি।__ 

“পরের দিন মহিল1 বিশ্ববিদ্ভালয় দেখতে গেলুম। মহারাষ্ট্রের 
আরেকটি অন্থপম কীতি। কার্বের দর্শন পাওয়া গেল। সাদাসিদে 
নিরীহ মানুষটিকে দেখে দিনমজুর ভেবে পাশ কাটিয়ে যাচ্ছিলুম। 
অল্তেকর বললেন, ইনিই কার্বে। অশীতিপর বৃদ্ধ। সেকালের 
মহান্ববির। একদা এরাই ভারতের সংঘপতি ছিলেন। কখনো 
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মিলিত হতেন পাটলিপুত্রে, কখনো পুরুষপুরে» কখনে। নালন্দায়, কখনে! 
বিক্রমশিলায় । আচার্য প্রফুল্রচন্দ্রকে মনে পড়ে যায়। কিন্ত কার্বের 
কাজ মহিলাদের নিয়ে। তার আবার ভীদ্ষের প্রতিজ্ঞা মাতৃজাতির 
শিক্ষার বাহন হবে মাতৃভাষা | মরাহঠীর মতো একটি প্রাদেশিক 
ভাষায় কখানাই বা কেতাব আছে যা পড়ে ইতিহাসে দর্শনে গণিতে বা 
রসায়নে গ্রাজুয়েট হওয়া! যায়? তবু কার্বের ছুঃসাহসে তাও সম্ভব 
হযেছে । পরে এক গুজরাতী কুবেরজায়ার দানে বিশ্ববিদ্যালয়ের 
সম্প্রসারণ হয়েছে । গুজরাতী মেয়েদের জন্যে শিক্ষার বাহন হয়েছে 
গুজরাতী। তাদের সুবিধার জন্তে বিশ্ববিদ্যালয়ের অধিকাংশ বিভাগ 
স্বানাত্তরিত হয়েছে বন্ষেতে । পুনায় যেটুকু আছে সেটুকু দেখে সম্যক 
ধারণা হলো! না|” 

তথন তে। কল্পনাও করি নি যে আচার্য প্রফুল্লচন্দ্বের মতে! কৃশকায় 
সেই অশীতিপর বুদ্ধ শতায়ু হবেন। যেমন-তেমন করে শতায়ু হতে 
আরে! কেউ কেউ পেরেছেন। মহণি কার্বের বৈশিষ্ট্য হলে! প্রতিদিন কর্ম 
করতে করতে শতায়ু হওয়।। একদিনও তিনি বললেন না যে, আর 
পারছিনে, এবার অবসর নেব। একটার পর একটা প্রতিষ্ঠান পত্তন 
করতে করতে চলেছেন। মহিল! বিশ্ববিদ্ধালয় তার কীতিমালার 
মধ্যে আছ্য নয়, অস্ত্য নয় । ও 

বাল্যকাল থেকে কঠোর পরিশ্রম ও শ্ব*ললম্বনের দ্বারা উচ্চশিক্ষায় 
উপনীত হয়ে তিনি স্থির করলেন অপরকে শিক্ষাদানই তার জীবনের 
কাজ। সামান্য বেতনে পুনার ডেকান এডুকেশন সোসাইটির সত্যরূপে 
ফাগু'সন কলেজের অধ্যাপক হন । বিদ্বাসাগর মহাশয়ের মতো! অধ্যাপক 
হলেন সমাজসংস্কারক। শ্বয়ং বিধব1 বিবাহ করে দৃষ্টান্ত দেখালেন। 
বিধবা কন্তাদের জন্তে স্বাপন করলেন “অনাথ-বালিকাশ্রম” | হদয়ঙ্গম 
করলেন যে বিধবা কন্ঠার বিবাহ পরের কথা, তার আগের কথা শিক্ষা 
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ও ্বাবলম্ন। এ কাজে তার সাফল্য লক্ষ করে অভিভাবকর] পাঠাতে 
চান বিধব! কন্ঠার সঙ্গে কুমারী বোনকেও । তখন প্রতিষ্ঠা করতে হলো 
মহিলা! বিগ্যালয়। অধ্যাপক অবসর নিয়ে স্ত্রীশিক্ষায় আত্মনিয়োগ 
করলেন। নারীকে তিনি এমন শিক্ষা দেবেন যার ফলে নারী হবে 
স্ুগৃহিণী, স্ুমাতা, অথচ প্রয়োজন হলে:ম্বাবলঘ্িনী | সঙ্গে সঙ্গে তার 
মানসিক উৎকর্ষও হবে। 

এই নিয়ে তিনি আছেন, এমন সময় তার হাতে পড়ল জাপানের 
মহিল1 বিশ্ববিগ্ভালয়ের কাগজপত্র | কার্বের বয়স তখন সাতান্ন। 
কোথায় বানপ্রস্থের আয়োজন করবেন, তা! নয়, মহিল! বিশ্ববিদ্ালয় 
নিয়ে ক্ষেপলেন। বন্ধুরা বললেন, মেয়েদের জন্তে আলাদ। একটা 
বিশ্ববিদ্যালয় কেন, বাপু ? আর, তোমার সে বিশ্ববিদ্ভালয় টিকবেই বা 
কতদিন? আর তুমি তো বিশ বছর ধরে বিধবা ও কুমারী কন্তাদের 
পড়িয়ে একজনকেও ম্যাটিংক পাস করাতে পার নি। তোমার বিশ্ব- 
বিগ্ালয়ে পড়বে কার! 1 কার্বে নাছোড়বান্দা । মহিল। বিশ্ববিদ্যালয় 
তিনি গড়বেনই। পড়াশুনার মাধ্যম হবে মরাঠী বা মাতৃভাষা । সব 
রকম বিদ্যাই শেখানো হবে, তবে জোর দেওয়! হবে নারীর স্বতন্ত্র 
প্রয়োজনের উপর | এতে বিশিষ্ট,সমাজসংস্কারক নটরাজনের আপত্তি । 
নারীকে স্বতন্ত্র শিক্ষা! দেওয়! তো তাকে পুরুষের সমকক্ষ হবার সুযোগ 
ন| দেওয়া। নারী তা হলে চিরকাল শৃ্রের মতে। অসম অধম থেকে 
যাবে। দেখ! গেল কার্বের পিছনে যেমম রক্ষণশীলরা নেই তেমনি 
উদারনীতিকরাও নেই। তা সত্তেও তার মহিলা বিশ্ববিদ্যালয় একটু 
একটু করে দীড়িয়ে গেল। ক্রমে ডালপালা! মেলল। পুন! থেকে গেল 
বন্বে। সেখানে গুজরাতী শাখা মরাঈীর সমান হল। এখানে বলে 
রাখি শিক্ষার মাধ্যম না! হলেও অবশ্যশিক্ষণীয় বিষয় ছিল ইংরেজী | 
গান্ধীজীর আপত্তিসত্তবে। 
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কার্বে কারে মন যোগাবার পাত্র নন। পদে পদে মতান্তর হয়েছে 
গুরুজনের সঙ্গে, সমাজের দশজনের সঙ্গে, বন্ধুদের সঙ্গে । মতাস্তরকে 
তিনি ধর্ষের সঙ্গে গ্রহণ করেছেন, সহিষুণতার সঙ্গে শ্বীকার করেছেন। 
দীর্ঘ জীবনে একবারমাত্র তিনি ব্যর্থ হয়েছেন। “নিক্ষামকর্ম মঠ” অস্থুরেই 
বিনষ্ট হলে! । এটা মহিল!| বিশ্ববিদ্যালয়ের পূর্বে। আশি বছর বয়সে 
কার্বে উপলব্ধি করলেন এতদিন যাঁ-কিছু করেছেন তা মধ্যবিত্তদের 
জন্তে। চাষীমজুরদের জন্তে তে! কিছু কর! হয় নি। তখন গ্রামে গ্রামে 
প্রাথমিক বিগ্যালয় সংস্থাপনের জন্যে এক সমিতি করলেন। ক্রমে 
উপলব্ধি করলেন মানুষে মাহুষে সমত1 নেই । তার কী উপাস? উপায় 
“সমতা সংঘ” প্রতিষ্ঠ। করা । তার পর নব্ব,ই বছর বয়সে এই ব্রাহ্ষণ- 
সম্তান অন্থভব করলেন যে জাতিভেদ থাকতে সমতা! অসভবঁ। সৃষ্টি 
করলেন “জাতিনিমূলিন সংস্থা” । শতভীবী পুরুষের বর্তমান ধ্যান 
ভারতবর্ষ থেকে জাতিপ্রথা উৎসাদন করা । ভারতকে নিক্ষত্রিয় 
নিব্রক্ষণ নির্বৈশ্য নিঃশুদ্র নিষ্পঞ্চম করা । তা হলে আরো! এক শতাব্দী 
বাচতে হয় তাকে । আমরা এই ভারতরত্বের দ্বিতীয় শতাব্দীপৃতি 
তথা ব্রতমিদ্ধি কামন1 করি । 
(১৯৫৮) 


